半夜，四被什么声音给弄醒了。她在小屋抻脖儿往里屋看。爸正坐炕上吱吱儿地喝酒，他手里拿着一把明晃晃的杀猪刀，边喝边骂着自己的媳妇儿这个那个的。妈光着身子跪在地上，因为冷的关系，妈的身体在瑟瑟发抖。“你说不说？你要不说，老子就拿这把杀猪刀把你身子拉破，再撒上盐。让你疼得没法儿活，就象拉奶羊一样儿。”爸又嗞儿了口酒：“你和老古到底有事儿没有？” 四听到这里，吓得赶紧把二姐捅醒了，两人一起偷偷往屋里看。大姐还在打着呼噜。姐俩儿看到，屋里，爸终于说累了，趴着就睡着了。 二姐悄悄儿说：“我昨天回家，看着咱妈和老古靠着站在屋里来着……” 妈见丈夫睡着了，轻轻下炕穿上大衣，又翻出了一卷绳子揣到兜里。妈开门的瞬间，四突然从她兜里掏走了绳子。就在这时，妈一个人开门出去了。 随后，大姐和哥一伙儿，四和二姐一伙儿，几个孩子在深夜的西山里喊找妈。 四和二姐在山的另一边儿找妈。大姐可能受不了这接二连三的打击，昏倒在雪地上。哥急得大声喊来了两个妹妹。四和二姐赶到，仨人儿连拖带抱把大姐弄了回来。爸这时候也睡醒了，睁着睡眼惺忪的眼睛愣愣看着大姑娘。 已经是下半夜了，妈还是没回来。四又走到房后儿，她听到菜窖里有好像哭泣声儿。四轻轻掀开了地窖门，妈果然坐在里面。“妈——”四的眼泪唰唰地下来了。 每天凌晨天还黑着，四就自觉地起床，挎土篮儿去玻璃厂捡煤核儿。“杨老蹭”总是多占四的煤核儿堆，她的铁耙子把四的手都挠破了。四捡完了煤核儿，就往回走。过壕沟时，她身子碰着了什么。细看，她发现树上挂个死人，已经硬邦邦的了！ 回到家，四哆哆嗦嗦地告诉爸：“又有个上吊的人，我刚才看着了。真吓人。”爸没说话，他正用刀剖猫肚子。爸嘴里叼着两根接到一起的烟卷儿。爸从猫肚子里挑出了一串儿白色的虫子：“看，这是绦虫。我说呢。”四看得身子剧烈发抖。那是一只从外面跑来的可爱的小猫，经常钻到自己的被窝儿睡觉。有一天，爸在昏黄的灯光下看到小猫拉出了一条白色的虫子，就赶忙下地，挑起来串儿虫子，“这是绦虫。”爸说：“这虫子能钻到人的脑子里。这个猫得杀了。”四当时吓得不敢说话。爸又说：“杀了它，省着喂它了，养它一点儿用都没有。”四经常在街上看着一只只饿得瘦骨嶙峋的小猫小狗，有的被人给打死了，有的被人给吃了，街上总是能看着死猫死狗的。四总是想知道：它们究竟有没有过生命？假使有过，为什么却这样轻易失去了生命？假使不曾有过，为什么还能看到它们的尸体？这说明，生命是曾经停留过的，可是却在转瞬之间失去了。那么，生命到底是什么？四每天都在苦苦思索，却怎么都想不明白。现在，那样可爱的小猫被杀死了，死得无声无息，死得莫名其妙，这到底是为什么？难道，只有人是最高贵的吗？只有人能够决定让谁死，让谁不死吗？四看到每天跟自己亲热的小猫咪尸体陈摊，血淋淋地被开膛破肚，吓得是不知所措。她不由想到：也许，下一个死的就是我，也许，这就是我？“去，去老古家找你妈。”爸突然开口说道。四觉得，爸嘴里的味儿让人要吐出来。这是啥味儿呢？四想了半天才想起来，是每次自己梦里狗身上的味儿！ 四来到老古家门口，妈正好儿出来，没看着老姑娘。她转身回家，爸正在盆里洗刀，盆里都是鲜红鲜的血。“我妈没在他家。”四站在门口说。“操她个血妈！”爸恶狠狠地骂道。 四不知道自己是第多少次玩儿单杠了。可是这一次她摔了下来，动弹不得。二姐放学路过，没理她。一会儿，大姐又走了过来。“你妹妹咋的啦？”同伴儿咋呼道。大姐也没管妹妹，就像没看着妹妹一样儿。四自己慢慢了站起来，一瘸一拐往家走。 “我下午去小草岗儿。”爸吃完中午饭和老姑娘说，“告诉你妈一声儿。跟谁都不行说，嗯？”爸瞪眼睛的样子很吓人，四又是一哆嗦。“嗯。”四在挤小鱼儿，都是爸用瓶子灌来的。 第二天，四和爸从院子里走过。强家门口围了很多人。爸看着四，低吼道：“回家！”到家，爸又警告四：“对别人儿不能说昨天的事儿！” 妈偷偷儿问四：“你爸昨天啥时去的小草岗儿？”四说：“下午那咱……”妈说：“强在小草岗儿淹死了。他一个小孩儿，咋去的呢？”“强死了？他还骂过我爸呢。”四说。“咋骂的？”“茅楼儿章 。” 妈说：“不是那事儿。他爸是公安局的。他妈长得好看……他爸抓着过你爸……”妈又说：“我刚才是胡扯的啊。跟谁都不能说哇。” 爸从野外打回来的野鸭子有的伤轻，他就在下过雨的学校操场上放野鸭子玩儿。小孩儿都来看热闹。几只鸭子扎进水里，从另一头儿钻出来，飞走了。爸举枪要打，可惜已经太远了。 转天，爸又打来了一只母狍子，他取出狍子胎，泡在洗脸盆儿里，说要做鹿胎膏儿。四偷偷儿看着盆里的小狍子，悄悄儿流了眼泪。她心里想：这咋像是自己呢？不过，她不知道哪个是自己，是母狍子呢，还是狍子崽儿呢？不管是哪一个，都是没有命了！ 爸又经常打来大雁、野兔子。家人吃得很香，四却一口儿不动。“穷毛病！”爸骂。四心里觉得，这哪里是野物儿？分明就是自己身体上的肉哇。他们每嚼一口，都象在咬自己的心头肉，生疼生疼的，难受死了。 四发现，爸经常跟对门儿的小媳妇儿动手脚。两人明明儿在胡扯乱拉的，见妈下班儿回来，二媳妇儿就开始骂街了：“缺八辈子德的，拿个胡萝卜捅捅下边儿，没人揍儿的！”要不，二媳妇儿就骂：“没屁就格拉格拉嗓子，省着有屁放不出来！” 这天早晨，四被外面的声音喊醒了。有人在嚷嚷：“这就是我家的老母鸡！”爸喊：“我才刚儿从市场买来的！”“走，咱找卖鸡的人去！”“我凭啥去？”爸喊。“那你就是心虚！” 人群渐渐散去了。爸发现邻家猪又吃了自家的鸡崽儿。爸发疯儿般把自家的院子又加高了。干完活儿，爸累得直喘气儿。爸又拿出猎枪在院里走来走去。 “走，跟我打猎去！”爸对四命令道。 爸往塔头墩子去了。四守在外面。四一直没有听到枪响。四不敢动地方，怕爸回来找不着自己。太阳要落山了，天快黑了，还是没爸的影儿……“爸！”四急得大喊。“爸——”四的喊声里带着哭音儿。“爸！”这回，四真的哭了。爸在塔头深处抽着烟，两支烟接在一起。他在心里费劲儿想着什么。然后，他故意往四的远处绕去。“爸—”“爸呀……”远远听着老姑娘的哭声儿，爸终于站住了。他显得很烦躁。 在郊区的小饭馆里，爸给四要了一盘糖醋排骨。“咋这味儿？”四吃了一口，吐了吐舌头。“你应该爱吃。”爸的脸很平静。“为什么？”四见爸没有回答，又问道：“爸，你才刚儿不想要我了吧？” 爸始终不说话。 回到家，已经是半夜一点了。爸坐在炕头儿摸着脚丫子。妈小心地说：“强家的狗死了。”爸不动声色，就像没听着。“不能再干了……”妈又一次小心地说。爸一侧身儿，钻进了被窝儿。 妈有时候晚上带老姑娘到单位开批斗会。“走资派”被穿上了两件大皮袄，造反派让他从桌子底下钻过去。那人穿上了这样厚重的大皮袄，自然热得满脸是汗，无论他怎样使出吃奶的劲儿，也钻不过去。有人又给他脖子挂上了一双破鞋。两个人硬把他往桌子底下塞。四永远记得，那个人脸上恐怖和绝望的表情。那是人类最最无助的表情。大家啊啊的起哄，非常非常的快乐和兴奋。四却笑不出来。“妈拉个巴子的，右派分子！”造反派们在大喊大叫。 这个城市的早晨似乎永远是阴天。“昨个半夜，对门儿老太太死了。他儿子是内人党，还在监狱关着呢。”妈和爸说。“老太太装在白皮儿棺材里。孙子、孙女儿又瘦又埋汰的。听说，也是昨天半夜，前院儿王大眼珠子和她老头儿，批斗会完了也自杀了。”妈又小声儿说。“这回，他们家里就都剩俩孩子了。” 这时，哥推门进来，进屋就哭。“嚎儿啥呢？”爸不高兴了。哥说：“伟死了！”“啊？”爸妈都很吃惊：“真的吗？”“在东安精神病院……用菜刀，死了……”哥断断续续地说。 以后，四借口看着奶羊在山上吃草，一个人孤零零地想东想西。四的眼里，满是一群一群的狗，埋了巴汰的，东串西跳，还胡咬乱咬，它们的嘴里沾满了血，说不清是人血还是狗血…… 四就这样长大了。这天，邻家妇女们正在互相用针线测自己是否怀孕了。这时候，四进屋来玩儿。有人议论道：“这孩子是个贼眼皮儿。”四问小英妈：“小英在家吗？” 快吃晚饭了，四才回到家。她说：“妈，给我五块钱。”妈问：“干哈？”“我爸出去干活儿了，得给他买酒和肉。”妈不情愿：“你爸没事儿净出去野。”“那不是给咱家干活儿吗？干活儿又累又饿……”四磨妈。妈只好慢慢儿掏了出五块钱。“不行买别的啊。” 四来到熟肉店儿。“米参子肉”便宜，一块四一斤，是有绦虫的猪肉，经高温消毒处理过的。“买半斤肉。”四递上了五块钱。 四又到小铺儿买了半斤白酒。然后，她又到饭店买了两个馒头。路过书店，她想了想，进去。四翻看《李时珍》。服务员问：“你知道李时珍是谁吗？”四想了想，说：“医学家？”“还行。一毛四一本儿。买不买？”四咬嘴唇寻思了一会儿。最后，她拿出钱买下了这本书。 四回到家就趴炕上看书。妈回家，让她马上算帐。四很不情愿，每次买东西，妈都要急着算账。“还差一毛四呢？”妈问。“我买了一本书。”“谁让你买的？”妈拿着笤疙瘩就打四。 夜深了，爸还没回家。四等着爸，外面有声响就跑出去看。妈已在屋里睡熟了。四捅捅炉火，把酒给爸热上，坐板凳儿上打起了瞌睡…… 弟弟仗着爸向着自己，总欺负三姐，四有时也不相让。过年之后正月十五的晚上，爸炸了一盘元宵给老儿子。见两个孩子吵架，爸气得一下儿把盘子掀翻了。爸对四说：“跪下！”四只得跪下。弟弟得意地挤眉弄眼儿。爸又炸了一碗元宵给老儿子。“爸，我长大了当大官儿。”弟弟特别会哄人。“我老儿子真聪明！”爸乐得脸上开了花儿。 “你和你二姐给你奶送青霉素去，送去就回来。”刚过了正月十五，爸把药包上了厚厚的棉花，嘱咐道：“可不能压着了。” 四和二姐从奶奶家回来是晚上，四下车就迷路了。她觉得，冥冥之中，自己应该往这个方向走，这里才是自己家的方向。她和二姐就这样走了相反的方向。 天已近深夜了。四周已无人烟。四几次陷到雪坑儿里。她欲哭无泪。 突然，四的腿又陷到了冰水里。很显然，这里是一条小河！她这时候几乎绝望了。四孤单凄冷的身影和她的哭声在夜空里回响。 不知道过了多长时间，四回头看见远处有微弱的灯光，这才向着灯光慢慢挪去…… 四终于走到了街道上，街道空无一人。这时，远处过来一个人影儿，是个骑车子的人。原来是爸。爸停住了车子，不说话，示意四坐到车子大梁上面。四冻得瑟瑟发抖。爸带着四骑入了夜色之中。 家里的东西都是四往回买。四嘴里哼着歌儿，脚下打着滑滋溜儿，手里拿着买豆腐的盆。一进商店，四就排队。前面在卖豆腐。四手里有一块钱。到四这儿，豆腐没了。地上有一块钱，四不知道是自己掉的，眼睁睁儿被一个男人捡走了。 四没买着豆腐，想买一斤核桃酥回家给爸吃。她掏出一斤粮票：“买一两。”“一两能买吗？咋约哇？”售货员很奇怪。“那……这是多少？”她递上了粮票。“一斤呗，这么大人儿，还不认识粮票儿？”“钱呢？六毛八一斤。”售货员撇着嘴儿。 被磕碜了一番又没买成馃子，四又进了一家商店。这里也在卖豆腐。她又排在后面。队伍慢慢往前挪。“豆腐可能快没了！”有人说。人们开始拥挤，四被挤着向前。后面捡她钱的男人也在这里，他用力挤四，手不安分地摸着她的胸部。四不懂，以为是挤的关系。那人仍不怀好意的在四的身上动作。 最后，四也没买成豆腐，还丢了一块钱。 四到家门口儿时，已经是黑天了。她不敢进屋，怕爸骂自己，就隔着窗户往屋里看……爸又给弟弟做“挂浆土豆”呢。两个姐姐在摆饭碗。妈从屋里过来，和爸说话。爸说：“等生儿回来就吃饭。”妈问：“小四儿咋还没回来？”爸说：“买豆腐去了。还不回来，谁道死哪儿去了。”爸又说：“那是个蠢货！”全家人开始围坐一起吃饭。四哈着气儿往屋里看。哈过气，玻璃又冻上霜了。四脸上左眼下有颗滴泪痣。 “你到底说不说？”半夜，四又被爸的讯问惊醒了。“能有啥事儿？”妈顶丈夫道。“你还犟！”爸伸出了拳头…… 四吓得用凳子顶住门。俩姐睡得正香。良久，屋里没有声音了。四悄悄儿打开门偷看。爸又喝醉睡着了。妈又揣着绳子要出去。“二姐！”四小声儿喊道。 全家人都醒了。四掏出妈兜里的绳子，把它扔到了煤堆上。她扶妈躺到哥和弟弟的炕上，让他俩和爸去睡。妈的脸上都是青紫。四让弟弟看着妈，自己去上趟茅楼儿。 四回来时，弟弟不在屋，妈跪着吊在炕上的插板上。“妈！”四大惊，爬上炕解下了妈。“妈……”四流着泪把妈安顿到炕上躺下，轻揉着妈的脖子。 弟弟半天才进来。四骂他：“败类！让你看妈，你是咋看的！”弟弟没理，不吱声儿。爸也进来看看，一声儿都没吭。“你们都去睡吧！”四把家人撵走，躺到了妈的身边，紧紧搂着妈。 妈渐渐能平稳呼吸了。四在黑暗中瞪大了双眼，她的眼泪无声地流过脸颊。 这一天，妈说：“你姥儿要来了。”四听了很高兴。放学回家以后，四就忙着收拾屋子，哪儿都恨不得擦到。 姥姥儿来了，是个驼背的小老太太。妈说：“你姥儿的爸，就是你太姥爷，是山海关伪满派出所所长。后来，他又到布西县当警察局长。你姥儿是他小老婆生的，两房媳妇儿就这一个孩子。后来，她舅的儿子过继给你太姥爷当儿子了。我家刚开始就有我一个孩子，后来，又陆陆续续有了你二姨，你大舅他们。我也有两个妈。我小时候儿上学，都有保姆接送，哪儿用干活儿呀。” 姥姥儿给外孙子外孙女们带来了很多硬块儿糖。四整天粘着姥姥。晚上，爸跟岳母告状：“你姑娘一点儿都不疼人……”爸一直和姥姥儿说着妈的不好。 四有时偷看哥的日记。哥在日记中写道：“我钟情的姑娘被蒙羞……我的感情像污水里面的白布，分不清是非黑白……”四很同情哥。 送走了姥姥，爸就逼着大儿子和对象儿黄。哥说：“介绍的是你们，让黄的也是你们。还不如当初没这事儿呢！”妈说：“她让当官儿的给祸害了……都不是姑娘了，咱能要吗？”“眼巴前儿就有，偏要个掉底儿的？”爸意味深长地说。“我就要她！”“操你个血妈的！”爸的驴性子又上来了，操起煤铲儿就打儿子。“我就要她！”哥还是不服气。“你还犟不犟了？”爸咬牙猛打，哥被打得不再叫了。爸不解气，又到处翻杀猪刀。“刀呢？！”他问四。四手忙脚乱也没找着。“蠢猪！”爸一下儿就把四拨拉倒了。爸发疯儿似地找来了一根钢条。他挥舞着钢条边骂边打儿子。哥的嚎叫一声紧似一声，街坊邻居都能听到。四对这一切早就麻木了。她觉得，自己就在那群人里，不，确切地说，是在那一群狗里。它们在河边闹闹嚷嚷，争争抢抢，恨不得你死我活。“开船了！”一条难看死了的狗喊道。好不容易上了船的狗，拼命要把别的狗挤下去，没上来船的狗，使劲儿想把别的狗往船下咬。水里漂浮着数不清的死狗。 有一天，妈莫名其妙地说了一句话：“小四儿的嗓子，还是有时候发痒呢？”四说：“是。一痒起来就得咳嗽。一咳嗽起来就没完。” 妈又莫名其妙地说：“真是烦死人了，要知道这样儿，就不用针了。别的啥不行哇。”四就觉得，爸好像狠狠瞪了媳妇儿一眼，瞪得妈当时就哑口无言了。而且，爸又恶狠狠说了一句：“你等着的，以后非得在你的嘴上坏事儿！” 听到这里，四就隐隐约约想起了一件事情：那是自己被针扎的晚上，确实是自己拿起了桌子上的一块儿馒头，那块馒头已经硬得像石头一样，可是，自己实在是太饿了，饿得前胸贴后背了，弟弟每天有鸡蛋饼吃，而自己连饼渣儿都吃不上。一个不到十岁的孩子，饥饿对于她可能是致命的。所以，她想都没想，就张了开口……随后，就发生了一件事情：妈，那个自己称呼“妈”的女人，见孩子饿得啃干馒头，竟然气急败坏地抢过老姑娘手里的馒头，从什么地方拿出一根针来，不由分说地捅进了四的嗓子里！ 是的，这是一段令人无法解说的秘密。就连四在内，都无法相信妈会亲手把一根针扎到了她女儿的嘴里。四在一瞬间完全失去了智商，任由妈要剥夺女儿的生命。一根小小的缝衣针，在当时看来，完全能够要了一个几岁孩子的命。血，就那样一滴滴流了出来，滴落到了四身上穿的秋衣上，活像秋天里盛开的野花，鲜艳得耀眼。 妈的意思，在四经历了很多很多人性的命题之后才明白：妈确确实实是要让女儿死。也许，因为她不喜欢老姑娘；也许，她想让亲爱的老儿子没有争议没有别的子女影响地活下去；也许，她就是不喜欢四，无论如何地不喜欢，这个理由，任何人都没有办法。就这样，四的嗓子里被她的妈妈扎进了一根针，四差点儿丧失了性命。在医院抢救四的时候，大夫曾经质疑过：“这么大的孩子，怎么还能吃针呢？”爸只有无言以对。而四自己，根本就没有认为那根针是妈给自己扎进去的，就是自己不小心吃进肚子里的。妈妈是她的好妈妈，妈妈怎么能害死自己的老姑娘呢？ 就这样，四没有死，又活了下来。 很多很多年以后，四又遇到了这样的事情。她这才想起来：自己确实是吃过一根针，是妈强迫自己吃的，其中痛苦的滋味无法言表。记得大夫在爸离开病房的时候，与自己有过这样的对话：“这个针，真的是你自己吃下去的吗？” “是。” “你这孩子，你傻呀，吃啥不好，偏得吃针？那是要命的事儿，你知不知道？” “我……” “孩子，你跟我说句真话，这针，不像是你吃进去的，我看是像有人给你扎进去的。是不是？” “不，不……是。” “孩子呀，你以后小心点儿吧，不知道啥时候，你还得有性命之忧哇。”大夫的忧虑溢于言表。“真可怜……”这句话，大夫不知道是对四说，还是对自己说的。 这时候，爸从外面回来了，大夫停止了与四的对话。 那根针，虽然是拿出来了，可是每当四身体不好，或者吃辣椒辣到嗓子的时候，就会剧烈咳嗽，没完没了地咳嗽，咳得天翻地覆，咳得筋疲力尽，咳得几近瘫软，咳到人几乎要死去…… 2009年的五月份，四在接连遭遇六年的病痛之后，终于破解了这样一个“案件”：自己竟然被人下了砒霜！ 那是一连五六个年头的小腿“湿疹”，琴岛的医生一直是这样说的，四也对此深信不疑。可是，她的腿先是起了星星点点的血坑儿，上面就好像蒙着一层薄薄的皮，人一动，里面的血就要流出来。接着，第二年的六月份，四的小腿就开始出现了破口，流出了血水。小腿肿胀得紫黑紫黑的，脚面也肿起很高，走路都困难了。四却坚持工作，她怎么会知道，那个自己无微不至照顾的“妈”会恶毒地给女儿下药。那是她的女儿呀。四对妈，情愿自己不吃不穿，也要把妈照顾好，妈这辈子太不容易了。即使其他的兄弟姐妹对妈不管不顾，四也绝对不能让妈吃苦。这是人性。而妈在女儿事业有成，家产丰厚之后，竟然打起了没有人性的主意，继而给女儿下毒。这，也是人性。四在自己事业有成之后，就把妈接到了琴岛。因为爱，爱妈妈，四才有了以后的遭遇，因为爱，对不孝儿女的爱，妈才给最孝顺的老姑娘下毒。人性就这样不堪一击。 “小四儿，打酱油去！”妈在院子里喊。“哎！”四脆生生答应道。妈把酱油瓶递给老姑娘。妈薄薄的嘴唇向下抿着，两只眼睛的外眼角儿向下吊着，对老姑娘的态度不阴不阳的。 四没有那么多的心思，她手里拿着瓶子，蹦蹦跳跳跑远了。