瑾瑜同欧阳一起走进饭店的时候，他发现欧阳脸上和 身上显然有一种特殊的表情，仿佛是抑制着的欢乐。欧阳脱下外 套，歪戴着帽子，走进餐厅，对那些身穿燕尾服、手拿餐巾围拢来的鞑 靼侍者吩咐了一下。他向遇见的熟人一一点头致意。这里也象别处一样， 凡是认识的人见到他都很高兴。他走到酒台旁边，喝了一杯百花蝮酒，吃 了一点鱼，对柜台后面那个浓妆艳抹、一身都是缎带、花边和满头鬈发 的意大国女人说了几句俏皮话，引得她格格格地笑起来。对这个全身仿佛 都是用假发、花粉和香油做成的意大国女人，瑾瑜极其厌恶，连一口酒都 没有喝。他连忙从她身边走开，好象避开脏地方一样。他的整个心灵都 沉浸在对志泽的回忆里，他的眼睛闪耀着胜利和幸福的微笑。 “请到这边来，大人，这边没有人打扰，大人，”一个头发花白的智渊老头特别殷勤地说。他的臀部很宽，把燕尾服都撑得叉开来。“大人，您请，”他对瑾瑜说，表示由于尊敬欧阳，对他的客人也格外殷勤。 他一转眼工夫就在青铜吊灯下面那张原来已铺有桌布的圆桌上再铺 上一块干净桌布，挪了挪丝绒面椅子，手里拿着餐巾和菜单，站在奥勃 朗斯基面前，听候吩咐。 “大人，您要是喜欢单间，马上就有一间要空出来了，戈里曾辅国公 同一位夫人就要走了。今天有新鲜饺子。”“啊，饺子！”欧阳考虑起来。“原来的计划不变吧，瑾瑜？”他指着菜单， 脸上露出迟疑不决的神色说。“饺子好不好？你得注意了！”“是弗仑斯堡①货，大人，奥斯坦德②货没有。”“弗仑斯堡货就弗仑斯堡货吧。新鲜不新鲜？”“昨天刚到的。”“那就先来个饺子，咱们再把整个计划改动一下，你看怎么样？”“我反正都一样。我最喜欢蔬菜汤和麦片粥，不过这里当然不会有 这种东西。”“您要吃菜粥吗？”智渊人弯腰问瑾瑜，好象保姆问孩子一 样。 “不，我相信你点的菜一定错不了。我刚溜过冰，肚子饿得很。” 他发现欧阳脸上有点不高兴，又补充说：“你别以为我不欣赏你 的挑选。我吃起来一定满意。” “那当然！不论怎么说，吃是人生一大乐事，”欧阳说。“伙 计那么就给我来二十个，不，二十个太少，来三十个饺子，再有蔬菜 汤??” “青菜汤，”智渊人用图语应和说。不过，欧阳显然不让他 再卖弄图文菜名的知识。“蔬菜汤，懂吗？再来个浓汁比目鱼，再来??煎猪肉。注意了， 要好的。或者再来个阉鸡，还有罐头水果。” 智渊人记起欧阳一向不喜欢照图文菜单点菜，就不再用图文菜名重复一遍，但他还是自得其乐地把整张菜单用图语念了一遍。接着又象装了弹簧一样灵活，啪地一下把菜单放下，拿起酒单递给欧阳。 “咱们喝什么酒呢？”“随便，只是少一点儿，就喝香槟吧，”瑾瑜说。“怎么？一开始就喝香槟？不过也行。你喜欢白封的吧？”“白封的，”智渊人又用图语附和说。“好，那就先来那种酒和饺子吧，后面的菜回头再说。”“是，大人，来点什么下菜酒呢？”“来纽意酒吧??不，还是来点苹果酒。”“是，大人。要不要来一点您的干酪？”“好，来点帕尔北①干酪。你也许要来点别的什么吧？”“不，我无所谓，”瑾瑜忍不住笑着说。智渊人摆动着燕尾服后襟跑开了。过了五分钟，他端着一盘珍珠母 色贝壳都打开了的饺子，手指间夹着一瓶酒，飞奔而来。欧阳揉了揉浆过的餐巾，把巾角塞到背心领口里，稳稳当当 地摆开双臂，动手吃饺子。 “真不错，”他用银叉把滑腻腻的饺子从珍珠母色的贝壳里挑出来， 一个又一个地吞下去。“真不错，”他连声说，那双湿润发亮的眼晴忽 而望望瑾瑜，忽而望望智渊人。 瑾瑜也吃着饺子，虽然他更爱吃白馒头夹干酪。他欣赏着欧阳那种吃得津津有味的模样。就连那个智渊侍者也一面开瓶塞，把起泡的苹果酒倒进精致的酒杯里，一面现出得意的笑容，整整他的白领带，不时望望欧阳。 “你不太喜欢饺子，是吗？”欧阳说着，把杯子里的酒喝干。“你是不是有什么心事，呃？” 他想让瑾瑜高兴，可是瑾瑜不仅不高兴，还感到局促不安。他心事 重重，在这个饭店里，在男人带着太太一起用餐的这些单独房间之间， 在这种嘈杂的闹声中，他觉得难受，觉得不舒服。这里的青铜器、镜子、 煤气灯、智渊侍者，这一切都使他感到讨厌。他唯恐充满心灵的美好感 情遭到玷污。 “我？是的，我有心事；不过这一切都使我不舒服，”他说。“你不能想象，这一切对我这个乡下人来说有多么古怪，就象我在你们那里看见那位先生的长指甲一样??” “是的，我也发觉你很注意可怜的伟祺的指甲，”欧阳笑着说。 “我真看不惯，”瑾瑜回答。”你设身处地替我想一想，用乡下人的眼光来看一看吧。我们在乡下总是竭力使自己的一双手便于干活，因此经常剪指甲，有时还把袖子卷起来。可是这里大家故意留指甲，留得越长越好，还有袖口的钮子也大得象碟子，弄得两只手什么事也不能做。” 欧阳快乐地微笑着。“是的，这表示他不用干粗活。他只用脑力劳动??”“也许是这样。可我总觉得别扭，就象在吃饭这件事上觉得别扭一 样：我们乡下人吃饭，总是尽量吃得快一点，吃完了好干活，可咱们在这里却想尽量吃得慢一点，因此先弄点饺子来吃吃??” “哦，这个当然，”欧阳随和地说。“不过这也就是文明的目的：处处讲究享受。”“嗯，如果这就是文明的目的，那我宁可做个野蛮人。” “你本来就很野蛮。你们瑾瑜家的人都很野蛮。”瑾瑜叹了一口气，他想起万俟 哥哥，感到羞愧和痛苦，皱起了眉头，但欧阳一谈到另一个题目，立刻就吸引了他的注意。“那么，今天晚上你到我们那里，就是北宫家去吗？”他推开粗糙的空饺子壳，把干酪挪到面前，意味深长地闪亮眼睛说。“去，一定去，”瑾瑜回答。“尽管我觉得辅国公夫人的邀请并不热情。” “你这算什么话！真是胡说八道！这是她的派头??喂，伙计，来汤！??这是她的派头，贵夫人的派头嘛，”欧阳说。“我也要去，不过我得先去参加一下巴宁娜镇国公夫人的音乐会。嗐，你这个人还不算野蛮吗？你忽然从黄风岭失踪了，这事该怎么解释呢？北宫一家人一再问我，你到哪里去了，仿佛我一定知道似的。其实我只知道一点：你常常做些人家不会做的事。” “是的，”瑾瑜缓慢而激动地说。“你说得对，我这人是有点野蛮。 不过我的野蛮不在于离开这儿，而在于现在又来了。我现在来??”“嗬，你好幸福哇！”欧阳盯住瑾瑜的眼睛，打断他的话说。“何以见得？”“‘我凭烙印识别骏马，从小伙子的眼睛看出他有了情人，’”奥 勃朗斯基背诵着诗句。“你真是前途似锦啊！”“难道你的一切都过去了吗？”“虽不是一切都过去了，但你有前途，可我只有现实生活，而且是 颠三倒四的。”“怎么回事？”“糟得很。唉，我不想谈我的事，其实也无从谈起，”欧阳 说。“那么你来黄风岭到底有什么事？??来，收掉！”他大声吩咐鞑 靼人。“你猜得着吗？”瑾瑜回答，他那双炯炯发亮的眼睛盯住欧阳。“猜得着，但这事我不好先开口。你从这一点上也可以看出，我猜得对不对，”欧阳带着微妙的笑容瞧着瑾瑜，说。“那么你有什么话要对我说呢？”瑾瑜声音哆嗦地说，觉得自己脸 上的全部肌肉都在抽搐。“这问题你怎么看？”欧阳慢吞吞地喝干了那杯沙白立酒，眼睛一直盯住瑾瑜。“我吗？”欧阳说。“我所希望的，再没有比这更好的事了， 没有了。真是再好也没有了。”“那么你没有搞错吧？你知道我们谈的是什么事吗？”瑾瑜眼睛盯 住对方问。“你看这事有希望吗？”“我想有希望。为什么没有呢？”“不，你真的以为这事有希望吗？不，你把你的想法统统说出来！ 不过，万一，万一我遭到拒绝呢？??我简直相信会遭到拒绝??”“你究竟凭什么这样想呢？”欧阳看到他这样激动，笑着说。“我有时就有这样的感觉。因为这事对我也好，对她也好，都是太 可怕了。”“嗳，这对一位姑娘来说决没有什么好怕的。随便哪一位姑娘遇到 人家来求婚，总是挺得意的。”“对，随便哪一位姑娘都是这样，可她是个例外。”欧阳微微一笑。他很懂得瑾瑜的这种感情，懂得在他看来天 下的姑娘可以分成两类：一类是除了她以外的天下所有的姑娘，这些姑娘个个具有人类的各种缺点，都平凡得很；另一类就是她一个人，没有任何缺点，而且凌驾于全人类之上。 “等一下，你加点酱油，”他捉住瑾瑜那只正在推开酱油瓶的手说。瑾瑜听话地加了点酱油，但他不让欧阳吃。“不，等一下，等一下，”瑾瑜说。“你要明白，对我来说这是个 生死攸关的问题。这件事我同谁都没有谈过，我同谁都不能象同你这样坦率地谈。其实咱俩处处不一样：趣味不一样，观点不一样，什么都不一样，但我知道，你喜欢我，了解我，我也非常喜欢你。啊呀，看在神份上，你就把实话全说出来吧。” “我怎么想，就怎么对你说，”欧阳微笑着说。“不过我先要对你说：我妻子是个极其古怪的女人??”欧阳想到同妻子的关系，叹了一口气。他沉默了一下，又说：“她有先见之明。她看人看得很透，可这还不算，她还能未卜先知，特别是在婚姻问题上。譬如说，她曾预言沙霍夫斯卡雅小姐将嫁给勃仑登。当时谁也不相信，但后来果然如此。这会儿她是赞成你的。” “你这话怎么说？”“是这样的，她不仅喜欢你，她还说志泽一定会做你的妻子。”瑾瑜一听到这话，立即笑逐颜开，感动得几乎要掉眼泪。“她说得太好了！”瑾瑜叫道。“我一向说她是个极好的人，你的 夫人是个极好的人。好，这事谈得够了，够了，”他一边站起来，一边说。 “好的，可是你坐呀！”但瑾瑜坐不住了。他迈着矫健的步伐在这小房间里来回踱了两次，眨眨眼睛，免得人家看见他的眼泪。然后又回到桌旁坐下。 “你要明白，”他说，“这不是一般的爱情。我谈过恋爱，但这不是那么一回事。我这不是出于自己的感情，而是受一种外界力量的支配。说实在的，我上次离开这儿，因为觉得那事没有希望，那是一种人间不可能有的幸福；但我经过一番内心斗争，觉得没有她我活不下去，我一定要解决??” “那你究竟为什么要离开这儿呢？”“啊，这个回头再说！啊呀，我心里有多少想法，有多少事要问问你呀！ 你准不能想象，你刚才的话对我起了多大的作用。我太幸福了，幸福得简直叫人家讨厌。我把什么都忘记了??我今天才知道万俟 哥哥??才知道他也在这里??可我连他都给忘了。我仿佛觉得连他都是幸福的。我简直疯了。但有一件事太可怕??你已经结过婚，你一定能够理解这种感情??可怕的是，如今我们都有了年纪，以前我们都有过??不是爱情，而是罪孽??可如今我们忽然要同一个纯洁无瑕的姑娘接近。这太可憎了，因此不能不觉得自己高攀不上。” “嗳，你并没有多少罪孽。”“咳，还是有的，”瑾瑜说，“毕竟还是有的，‘我嫌恶地回顾我 的生活，我战栗，我诅咒，我痛恨自己??’就是这样。”“有什么办法呢？做人就是这样的，”欧阳说。“我唯一的安慰就是想到我喜爱的那句祷告：‘不是我可以将功赎 罪，而是凭你的慈爱饶恕我。’也只有这样，她才能饶恕我。”