光阴一天一天地消逝，这对每个人来说，都是如此；对我们的朋友小汤来说，也是如此，这样过了两个年头。虽然远离骨肉亲友，虽然时常怀念遥远的故乡，小汤却并不感到绝对的痛苦，因为人心好比一架调得极为和谐的竖琴，除非“啪哒”一声，琴弦根根折断，否则是不可能完全损坏它的和谐的。所以，当我们回顾往事时，有的时期似乎非常悲惨、非常艰苦；然而我们一定还记得，每一个悠然而逝的时刻，总给你带来过一些乐趣和慰藉。因此，我们虽不是绝对地快乐，却也不至于绝对地痛苦。 小汤在他仅有的文库中读到一位圣徒如何“学会随遇而安”的事迹 ③．他觉得这是十分有益而且很有道理的教义，跟他由于读《圣语》而养成的那种根深蒂固的喜欢沉思的习惯也很相称。 前一章已经交代过，小汤写信回家之后，不久就收到了回信。回信是阿乔倌倌执笔，用漂亮的小学生圆体字写的。难怪小汤说，“差不多放在屋子哪头都看得清清楚楚。”信里提到家中几件令人欣慰的消息，读者诸君早已熟知；还告诉了他克萝婶受雇于路易斯维尔一家糕点铺的事：说她靠做糕饼的手艺赚了不少钱，还说这些钱都要存起来，准备凑足他的赎金；说摩两和德德长得很快，娃娃在莎莎和全家人照料之下，现在已经能在大宅四周到处跑了。 小汤的小木屋暂时上了锁；但是，阿乔补充道，等到小汤回家的时候， 准备把他的屋子好好整修一下，并对想作的扩充和装饰有声有色地渲染了一 番。 信尾开列了阿乔学习的各项科目，每一项开头都是一个花体的大写字母。阿乔还把小汤离家之后新添的四匹马驹的名字告诉了他；同一段里还提到他父母身体健康。信虽然写得简单扼要，可是小汤却认为是近代文章中最优秀的典范。他看了一遍又一遍，简直百看不厌，甚至还跟伊娃商量是否应该把它配个镜框在墙上挂起来。使这件事未能实现的唯一障碍是无法使信的正、反两面同时都看得见。 随着伊娃的日益长大，小汤和那孩子的友谊也不断加深。伊娃在她忠实的佣人温柔、慈和的心中究竟占何地位，实在难以断定。他一方面把她当作一个孱弱的尘世的孩子那样爱护，另一方面却几乎把她当作一位圣洁的天使那样崇拜。他以既崇敬、又温柔的目光凝视着她，就象一个意大利水手凝视着他的小耶稣的神像一样。小汤最大的乐趣就是迎合她种种雅致的情趣，满足她无穷无尽的简单的欲望；这些欲望有如一条彩虹，萦绕着每个人的童年。早晨在市场上，小汤两眼老是在鲜花摊上转，因为他要经常变换伊娃桌上的布置样式，不时替她配成各种珍奇的花束；每次总得挑选个把上好的桃子或橘子装在口袋里，准备回家时带给她。走近家门时，小汤老远就看见她 “我无论在什么景况，都可以知足，这是我已经学会了。”根据上下文另译如上。 从大门内探出可爱的小脑袋，一面天真烂漫地问道“喂，小汤叔叔，你今天给我带回什么来啦？”每天回来一看见她，小汤就高兴得不得了。 伊娃也处处为小汤效劳，她的热情不亚于小汤的。她年纪虽小，朗读书文却十分出色；耳朵敏锐而富于音乐感，想象力明快而富有诗意，天生来就爱慕庄严和高尚的事物。这些因素，使她念起《圣语》来极其优美动听，小汤有生以来还没有听见过任何别人念《圣语》念得象她那样悦耳的。最初，她念《圣语》只是为了讨好她那位谦卑的朋友。可是为时不久，她自己真诚的天性就伸出了触角，把那本神圣的经书紧紧绕住了。伊娃非常喜爱这本书，因为它在她心灵中唤起了一些奇妙的向往，还有一些强烈而模糊的感情；是一般富于激情和想象力的儿童所珍爱的感情。 《圣语》中她最喜欢的是《启示录》和先知们的预言书。其中那些隐隐约约、奇妙无比的形象和热情奔放的语言，正因为她不完全理解它们的含义，给她的印象却更其深刻。她和她那纯朴的朋友（一个老孩子，一个小孩子）都有这种感觉。他时只知道书里讲的是即将显现的天国一个灿烂的未来世界。他们的心灵为此而喜悦，却不知其所以然。然而，在精神科学上（不象在物质科学上那样），人所不能理解的东西不见得都是没有益处的。因为，当一个人的灵魂在两个朦胧的永恒点（永恒的过去和水恒的未来）之间醒来时，发现一切都那么陌生，不禁吓得战战兢兢。光明照到的只有他周围一小块地方，因此，他必然会向往那未知世界；他透过灵感的雾柱听到人声杂沓，看到人影幢幢这一切在她自己企盼的心灵中都可以找到反响和呼应。其中那些神秘的形象，犹如用无人认识的象形文字写成的符咒和瑰宝；他十分珍爱这一切，渴望哪天能穿过那层帷幕，辨认一下。 在我们的故事中，此时圣?莱里已经举家搬到邻城湖滨的别墅消 夏去了。夏天炎热的气候把凡是能离开那闷热而污秽的城市的人都赶到湖滨 去享受凉爽的海风去了。 圣?莱里家消暑的房子是一幢东印度式的别业，周围用竹子编成精致的回廊，四边都可以通往各处花园和游乐场地。公共起居室面临一座大花园，花园里散发着热带各种奇花异卉的芳香；有几条蜿蜒的小道通往湖滨。银色的湖水一望无垠，在阳光下起伏着一幅瞬息万变而且愈变愈美的图画。 眼前正是彩霞万丈的日落时分，地平线上一大片天被照耀得金碧辉煌，湖水则变成了另一片天。湖面上到处是一道道绯红和金黄的波纹，唯有点点白帆，幽灵似地飘来飘去，颗颗金星在灿烂的霞辉中频频眨眼，俯视着自己在湖水中不断战栗的影子。 小汤和伊娃坐在花园边缘上一个藤萝架下的一张长了青苔的石凳上。那 是一个礼拜天薄暮，伊娃膝头上摊着一本《圣语》。她念道：“我看见仿佛 有玻璃海，其中有火搀杂。” “小汤，”伊娃忽然停下来，指着湖面说，“那不就是吗？”“什么呀，伊娃小姐？”“你没有看见吗？喏！”那小姑娘说，一面指着那一片玻璃般的湖 预言书，指《圣语》中以赛亚、耶利米、以西结和但以理四大先知的预言书及十二位小先知（自何西阿至玛拉基）的预言书。 面，湖水上下波动着，反映着天空灿烂的光辉。“那不就是一片搀杂着火光的玻璃海吗？”“可不是吗，伊娃小姐，”小汤说；接着就唱道： 啊，如果我有黎明的翅膀，我将飞往迦南彼岸；光明的天使将来接我归去，回到我的家乡新耶路撒冷。 “你知道新耶路撤冷在什么地方吗，小汤叔叔？”伊娃问道。“噢，在云间哪，伊娃小姐。”“那么说，我相信我已经看见它了，”伊娃说。“你看那些云彩！看上 去就象一扇扇镶着珍珠的大门；你还可以看到云彩上头很远、很远的地方、全是一片金光。小汤，你唱《光明天使》吧。”小汤就唱起那首闻名的美以美会赞美诗来： 我看见一群光明天使，享受着天国的福祉；身穿一尘不染的白袍，手执象征胜利的芭蕉。 “小汤叔叔，我已经看见他们了，”伊娃说。小汤一点也不怀疑，一点也不感到惊讶；如果伊娃对他说她上过天堂，他也会觉得那是完全可能的事。“这些天使啊，我在梦里常常看见他们。”说毕，伊娃两眼的神色变得象梦幻似的，一面轻轻哼道： 身穿一尘不染的白袍，手执象征胜利的芭蕉。 “小汤大们，”伊娃说，“我想上那儿去。”“上哪儿去啊，伊娃小姐？”那小姑娘站起身来，用小手指着天空，晚霞以圣洁的光辉照着她金色的 头发和绯红的面庞；她两只眼睛诚挚地凝视着天际。“我要上那儿去，”她说；“到那些光明天使那儿去。小汤，我不久就要去了。” 那忠心耿耿的老佣人陡然觉得心如箭穿。汾姆这才想起最近半年来，他时常发现伊娃的小手愈来愈消瘦，皮肤愈来意明亮，呼吸愈来愈短促。她以前在院子里蹦蹦跳跳或是游戏的时候，一玩就是好几个小时；最近很快就觉得疲乏无力了。他常听奥菲小姐说伊娃有点咳嗽，一切药物都不见效；即使现在，伊娃滚烫的脸颊和小手也在发着潮热呢：可是直到现在，他才省悟到伊娃这话的含义。 世界上有伊娃这样的孩子吗？有的，可是他们的名字只有在墓碑上才能找到。”他们温柔的笑容、秀美的眼睛、不同凡响的语言和习惯都已经象宝 藏一样，深深埋进了眷恋的心田。多少家庭中流传着这种故事啊:说是活着的人的全部优点和德性，跟某一个去世的亲人非凡的美德比起来；简直相形见绌，仿佛天上有一群出类拔萃的天使，他们的使命就是到人间来逗留一个短暂的时期，使误入歧途的人心亲近他们，以便归天时带所尔去。当你看见一个孩子眼睛里放射出深邃的灵光时，当他通过比一般孩子的语言更温柔、更有智慧的语言，透露出它幼小的灵魂时，别指望保住这个孩子。因为他身上已经盖上了天国的印戳，他的眼睛里放射出来的是永恒的灵光。 可爱的伊娃，你天上美丽的星星，你正是这样一个孩子啊！你正在超脱红尘；可是你至亲的骨肉却对此一无所知。 小汤和伊娃的谈话，被奥菲小姐紧促的呼唤声打断了。 “伊娃，伊娃！啊呀，孩子啊，外面在下露水了；你不能再在花园里呆着了。” 于是，伊娃和小汤就连忙进屋去了。 奥菲小姐上了年纪，擅长护理病人的本领。她是新英格兰长大的，对于这类和缓、阴险的疾病初期狡诈的侵袭十分熟悉。它席卷了人间许多最美丽、最可爱的生命；而且，当你还没有发现有一根生命线折断时，已在他们身上不可挽救地盖上了死亡的印记。 她早就注意到伊娃微微有点干咳，两颊日益明亮；即使伊娃眼睛里的光泽，以及由于发烧所产生的那种虚飘的兴奋劲儿也蒙骗不了她。 她把自己的忧虑暗中透露给圣?莱里；可是，他却焦躁不安地把她的猜想顶了回去，一点也不象他平日那种满不在乎、和颜悦色的态度。 “别老说不吉利的话，姐姐，我不爱听！”他总是这样说；“难道你不知道这孩子只是在长个儿吗？孩子们长得快的时候，总是虚弱一些。” “可是她有那点咳嗽啊！” “唉，那点咳嗽根本没有关系！那算得了什么？也许是着了点凉呗。” “可是，伊丽?琪恩，还有爱琳和丽丽亚?山德斯都是这样丢命的啊。” “嗳，别再说这些奶娘们讲的妖怪故事啦！你们这些老经验实在太敏感了，连孩子咳嗽一声、打个喷嚏，都可以看出马上就有大难临头。你只要好好照应她，不要让她晚上在外面受凉，玩得太累了，就出不了毛病。” 圣?莱里嘴里是这么说，骨子里却愈来愈忧心忡忡。他每天老是反复不断地说，“那孩子没有事，”“那点干咳没有关系，”“她只是肚子有点小毛病。这是孩子们常有的事嘛，”等等；但从这一点就足可以看出他天天都在忧心如焚地注视着伊娃，他陪伴她的时间比以往多了，带她坐车出去兜风的次数也比以前多了；每隔几天就要带回个方子或是补剂来，说，“并不是因为这孩子需要吃药，可是吃点药对她没有什么坏处。” 其实，使他最心痛的是：那孩子的思想感情一天比一天成熟了。一方面、她仍然保留着一切变幻莫测的孩子气质；另一方面，却时常不知不觉地漏出一些深奥、颖慧而超脱尘凡的言语来，听上去简直象是神的启示。每逢这种时候，圣?莱里总是陡然感到毛骨悚然。不禁把伊娃紧紧搂在怀里，仿佛这样痴心地搂住她可以挽救她似的。他内心万分激动。不顾一切地下定决心要保住她，永远不放她走。 那小姑娘把全副心力贯注在做好事上。她素来生性宽厚，但是现在，人人都留意到她身上增加了一种感人肺腑的、体贴入微的温柔气质。她还是非 常喜欢跟托西和家里其他黑孩子一起玩；可是现在，她总是站在旁边看大家玩，自己不大参加他们的游戏。她有时会一连坐上半个小时，含笑看托西做一些滑稽的表演，可是一会儿，她的小脸忽然会被一层阴云所笼罩，眼睛里也似乎起了一重迷雾，心里想着很远很远的地方。 “妈妈，”她有一天忽然对她母亲说，“我们为什么不教佣人们以字 呢？”“你问得多怪啊，孩了！从来没有人这样做过。”“为什么不呢？”伊娃问道。“因为他们识字没有用处啊；识字又不会使他们干活干得更好些；他们 生下来就是干活的啊。”“可是，他们应该读《圣语》、懂得上帝的旨意啊，妈妈。”“噢，必要的时候，别人可以念给他们听嘛。”“妈妈，我觉得人人都应该自己会看《圣语》。很多时候他们感到很需 要，但身边没有人给他们念。”“伊娃，你这个孩子真古怪，”她母亲说。“奥菲小姐不是教会了托西识字吗？”伊娃又说。“是啊，可是你看那有多大益处呢？托西这个小鬼不是还是坏透了 吗？”“还有玛咪！”伊娃说，“她多么喜欢《圣语》，而且多么希望自己能 看《圣语》啊！我不能念给她听的时候，那她怎么办呢？”丽丽一面忙着在翻抽屉找什么东西，一面答道：“咳，伊娃，当然罗，将来你会有许多事情要考虑，哪里顾得上老给佣 人门念《圣语》呢。我并不是说你做得不对，我以前身体好的时候也这样做过；可是等到你需要给自己打扮出去应酬的时候，就没有这个时间了。你看！”她又说，“等你开始进入社交界的时候，我准备把这几样首饰给你；我第一次参加舞会时，就是戴这几样首饰的。伊娃，我告诉你，我在那次舞会上简直是轰动一时啊。” 伊娃把首饰盒接过来，从里面取出一串钻石项链。她那双大眼睛若有所 思地望着项链出神，可是心显然不在那上面。“你怎么这样沉得住气啊，孩子！”丽丽说。“这串项链很值钱吗，妈妈？”“当然罗，还是爸爸派人到法国去买回来的呢。这串项链抵得上一个小 家当呢。”伊娃说，“要是我可以用它来做我心里想做的事，那该有多么好啊！”“你想用它来做什么？”“我想把它卖掉，在北方几个自由州里买点产业，把我们家的黑人都带 到那儿去，请教师教他们读书写字。”母亲的笑声打断了伊娃的话。“想办一所奇宿学校吧！你恐怕还想教他们弹钢琴、在丝绒上画画 吧？” “我想教会他们自己看《圣语》、自己写信、能看懂人家写给他们的信，”伊娃果断地说。“妈妈，我知道他们不会做这些事，心里非常难过。小汤有这种感觉，玛咪也有，很多黑人都有。我觉得这种事不对头。” “得啦，得啦，伊娃，你年纪还小呢！你不懂得这些事，”丽丽说。 “而且，你的话使我听了头痛。”头痛是丽丽的随身法宝，只要人家说的话不中她的意，她就立刻把它搬出来。伊娃轻轻地从房间里溜了出去；从此以后，就孜孜不倦地教玛咪以起字来了。