我的房东和他的妻子，梅先生和梅太太，是一对妙不可言的人物。
他们从画屏上溜下来，住进了我们楼下--底层的房间，就他们有个十五岁的女儿而言，他们俩的年纪实在有点太老了。
这个女儿叫阿冰，是水仙形影不离的好友。
两个人敬神极为虔诚，总是跪在家里的祭坛前，忙于向神灵作长长的祭拜。
还不时击掌，以召回他们周围飘浮在空中的注意力不集中的神灵。
他们空闲的时候，便在彩陶花盆里种植些小灌木，还有一些夜间散发出香味的奇异的花朵。
梅先生寡言少语，很少串门，裹在他的蓝布袍子里，干瘦得像一具僵尸。
他老在写（我想，大概是写他的回忆录），用一支以指尖握住的毛笔，在薄薄的、颜色有点发灰的长条和纸上写着。
梅太太很殷勤、巴结、贪财，她眉毛完全剃光了，牙齿极仔细地漆成黑色，以便适应一个体面女人的身分。
她随时会出现在我们的居室门口，匍伏在地，为的是给我们提供某种服务。
阿冰每天总有十次不合时宜地闯进我们家门（在我们睡觉，或更衣的时候），好像进来一股可爱的青春朝气，一团调皮捣蛋的快乐，一阵生气勃勃的开怀大笑。
她圆滚滚的身材，圆滚滚的脸，半是儿童，半是少女。
她对我们如此友善，动不动就和我们热烈亲吻，她那厚厚的、松弛的嘴唇潮乎乎的，但很鲜嫩、红润??