总是蝉声，刺耳、响亮、无止无休，夜以继日地出自涂国的田野。
时时处处、从不间断。
不论是白天酷热的时刻，还是夜间清凉的辰光。
从我们到达的那天起，在停泊场中间，就听见同时来自两岸、来自青山组成的两堵城墙的蝉声。
它萦回旋绕，不懈不怠，这声音本身，像是地球上这一地区特有的生活的表现。
它是这些岛屿的夏桥之声，是一种无意识的欢歌，总是千篇一律，经常是那种在幸福生活的极度亢奋中膨胀、升腾的调门。
对我来说，这富有地方特征意味的声音，还曾和那隼类飞鸟的鸣叫一起，迎接我们进入涂国国。
那些鸟翱翔在深深的海湾和峡谷之上，不时以悲怆的音色发出三声“吭！吭！吭！”，似乎痛苦、悲哀到了极点，而群山则重复着它们的叫声。