沿着我们屋前的小路继续往上走，可见十来所古老的小屋、若干花园的围墙，然后，然后就只剩下孤零零的山、穿过茶园通向山顶的小径、山茶丛、荆棘和岩石了。
环绕连山的这些山，到处是墓地。
不知多少世纪以来，人们一直把死者送到这里。
但涂国的墓地并无凄惨、可怖的景象，对于这个稚气十足、无忧无虑的民族，死亡不算什么大不了的事情。
坟墓不过是一些莲花座上的花岗石菩萨，或者一些镌有金字铭文的墓碑。
它们一群群聚集在林间空地上，或者惬意地坐落在天然平台上。
人们要到达那儿，通常要走过长长的长满苔藓的石阶，不时从某个神圣的牌楼下通过，这些牌楼一式一样，粗糙而简单，恰似寺院牌楼的简化。
在我们家上头，山间的坟墓已经那么古老，即使在夜间，它们也不会令人害怕。
这一带全是荒塚。
埋在底下的死者已经化入土中。
这成千上万的灰色小墓碑，这无数被地衣侵蚀的古老的小菩萨，似乎只不过是先于我们存在、而今却已随时代的神秘隐退而完全消失的一连串生命的证据。
-