我乐于倾听的，首先是菊琴，现在，我也开始喜欢听她唱歌了。
丝毫没有舞台作风，也没有演唱家们装出来的大粗嗓，相反，她的歌声总是很高，很柔和、细弱、如泣如诉。
她常教阿冰弹些缓慢的、朦胧的浪漫曲，或是她自己编的，或是头脑里想起来的。
她们俩都令我吃惊。
她们在调好的琴弦上摸索分声部的伴奏时，每当一个音在她们的耳朵听来不够准确，总能立即调整过来，从来不因这些不和谐的和弦--奇异而又总是哀伤的和弦--手忙脚乱。
我呢，最经常的情况是，她们弹奏音乐的时候，我在阳台间，面对美不胜收的自然景色写作。
我席地而写，人坐在席子上，倚着一张雕有蚱蜢的涂式小矮桌。
我的墨水是天朝的，墨水缸和房东的一样，用玉石雕成，边沿上刻有小巧玲珑的蛤蟆和小顽童。
我写我的回忆录，总之，和楼下的梅先生完全一样！??有时候我想象自己和他类似，心中便十分不快?? 我的回忆录??不过是记些荒唐离奇的小事，一些有关颜色、形状、气味和声音的细致记录。
不错，在我那单调的远景中，似乎有一整部情节复杂的小说初露端倪，好像有一系列私情将要在这阿妹们和蝉儿的小世界中形成；水仙爱上易健，易健也爱水仙；阿冰爱我；我呢，谁也不爱??这里面甚至可能有兄弟相残杀的惨剧素材，要是我们处在另一个国家的话。
然而我们是在涂国，由于这个使一切减弱、缩小、变得可笑的地点的作用，其结果是什么也不会发生。