等四磨磨蹭蹭进屋，爸已盘腿儿坐在炕上嗞嗞儿地喝上了酒，爸对四拉拉着脸儿。“狗屁不是，接个人都接不着！”爸咬牙骂老姑娘道。 晚上，四又和爸还有大姐缠麻绳儿。大姐缠着缠着就睡着了。四看看她的可怜样儿，心想：“大姐要是下乡就好了，也比这样儿强。”“快缠！”爸又对四瞪眼睛。终于，四也熬不住了，头抵在火墙上睡着了。 这天，爸来单位领工资。单位还有政治运动的痕迹，到处都是大字报。人们都不正经上班，屋里到处空荡荡的。被爸搧了几个嘴巴子的“走资派”老高又担任了“一把手。”他从爸身边走过去，没理爸。爸看着他的背影儿，在他背后对他瞪眼咬牙。他看一把手出门，骑上了车子，就回到了走廊。爸悄悄儿推门进了一把手的办公室。然后，爸反锁上门，他到处看看有没有能坏一把手的地方。最后，他拿起桌上的茶壶，往里面撒了一泼尿…… 从一把手的屋里出来，爸碰到了单位的会计。会计对爸说：“有的人又结合进领导班子了。你啥时回来上班？”“我……”爸眼前闪过了打一把手“高胖子”的场面。“我这病，还不知咋着儿呢。”爸闪烁其辞道。 这年的盛夏，天气暴热。爸往地板上泼凉水降温。他光着膀子，身上还是汗津津的。 四在偏屋刚躺下睡午觉儿。中午，家里只有她和爸两人。爸烦躁地走进屋来。他见四在睡觉，先是很不满意，继而又想起了什么。迟疑了几分钟后，爸又凶神恶煞的喊道：“起来！蠢猪！” 爸在四身后恶狠狠地盯着她，看她是不是起来。四睏得丢丢答答迷迷糊糊的。她只好爬起来下地，拽过门边的一个凳子，坐下又眯上了眼睛。 “起来！”爸看老姑娘还是要睡觉，他的嗓门儿又大了。四半睁着眼睛走出屋门，这样，爸就看不着自己了。她今天实在是太睏了。四在院里转了一圈儿，实在没地方可睡。最后，她站到了装煤的仓棚门口，只有这里才能勉强容得下人睡觉。煤堆上的花筐里一只下蛋母鸡被四惊着，跳出筐，咯咯叫着飞跑了。四把身上的外衣脱下来垫到筐里，斜着半卧下去，马上就睡着了。 屋里，爸也没睡着，两眼一直看着棚顶，却没有了睡意。屋里拉着窗帘，地上泼着水，显得凉快多了。过了一会儿，爸打起了呼噜。 早晨，四总爱趴在炕上边吃饭边看小说。二姐让她倒尿盆，她没理。看到高兴处，她往后一伸腿，尿盆被她踢撒了。四楞了一下神儿，马上拿笤帚、锹收拾。爸气得站在门口骂道：“你要是条狗……我早宰了你了，根本不能让你活到今天！”四吓得大气儿都不敢出。收拾完，又往砖地撒上了一层炉灰。干完活儿，她灰溜溜拿起书包去上学。四从二姐身边经过时，二姐低声儿骂她：“成天五迷三道的！” 四搭拉着头来到学校。她经过几个女生身边，待她走过去，几个女生小声儿议论：“就是她……长得像个人样儿……她班男生都爱看她……”有个女生不屑地一撇嘴儿：“咋也没那个命儿……” 一转眼就是六月份，学校又开运动会了。四又跑班级的4×100米接力，她跑第三棒。她往前带第二棒跑了一段儿。接过棒，她加速，超过了前边的两个人。“加油！加油！”场下学生都很兴奋。四跑完，边擦汗边看第四棒往终点冲刺。然后，她往场外自己的班级走去。 英在班级那里喊她。四经过跳远场地，抬头看到了班长。班长正眼睁睁地看着自己，眼光里既有同情又有倾慕。四也忘乎所以地看着他…… 广播在响：“现在，广播三年四班通讯员章 晗的来稿……”喧闹声中，四马上又清醒了。她收回了目光，头也不回地走向场下。 课堂上，第四节又是语文课。四在朗读西沙群岛的课文：“阳光/在碧波上/一耀一闪/，海水/把浪花/卷上礁盘/。金子似的/沙土/，白玉般的海滩/珠贝铺满地/鸟肥积如山/……”她的声音充满了激情，不像初中生的朗诵，倒像成熟的电台播音员。 “很不错。”老师表扬说。四坐下了，她还紧张得轻轻发着抖。因为紧张，她眼里也是湿漉漉的。“小炉匠儿”小声儿说：“傻样儿。” “妈，我们明天去农场劳动。我带啥饭？”四放学回家问妈。她的眼神儿亮亮的，里面一尘不染。妈正在给弟弟织毛衣。“那不有剩馒头吗，对付儿吃一口得了呗。”妈头儿都没抬。这时，弟弟从外面跑进来：“妈，妈，我们学校明天去野游……”“看你疯的，”妈抽出一只手给老儿子擦汗。 妈掏出了一块钱：“去，买俩面包，一瓶汽水，剩下的买别的吃的。” 弟弟转身又跑了出去。四默默地打土豆皮儿准备做晚饭。她的眼光黯淡了下来。 夜里，四躺在俩姐的脚下睡觉。她又开始做梦：自己来到了妈的单位，她走进一个修理车间，车间停满正在修理的大客车。四周没有一个人影儿。她四处张望，慢慢走上楼梯来。 “妈—”她向楼上喊道。没人吱声儿。她听着自己的脚步在一阶阶楼梯上楼。“妈—”她又向楼上更加大声的喊。可是，还是没人吱声儿。 该到二楼了，四的前面出现了一堵墙，道路被堵住了。“妈……”四感到害怕了，她退了下来，一点点儿往楼下挪动脚步。四走到了车库门口，马上就要出门了。突然，她听到身后的客车启动了，正在向她开来。四心里惊悚极了，她无处可逃，马上就会被车撞倒。情急之中，她赶紧趴了下来。 四趴的地方，正好是修车的地沟里。她这才感觉到，自己的身子底下有很多奄奄一息的狗，它们看四趴过来，又全都争先恐后地翻身趴到了她身上。客车见没有压倒四，又倒了回来，试图再压到她。她被狗狗们压得喘息困难，大客车又继续向自己身上压来……四吓得惊醒了。她坐起来，手捂胸口。家人都在沉沉睡着，大姐在磨牙，说梦话…… 第二天早晨，四装好午饭出门，她扛着铁锹。昨夜儿刚下过雨，路上又脏又泞，四跳着脚儿往学校走。半路上，英赶了上来。“你眼睛咋青了呢？”四一抬头，发现英的眼睛有一片青紫色。“我妈打的，拿她厂里缠电线的线轱辘。”英说。四想说什么，但是没说出口。“没事儿，习惯了。”英走得比四还快。 解放车开出了校门。车开进没车胎的泥水里，艰难地前行着。车厢板在左右摇晃，满车的学生随着汽车的倾斜，惊叫声儿不绝于耳。四正靠在车厢边，她紧紧把住车厢板。车离烂泥近时，仿佛一伸手就能够着翻着臭味儿的泥浆。路边有人在喊“危险！”“太玄了！”车还在慢慢往前开。四几次欲喊停车，自己好跳下车，她没敢。她似乎觉到了某种危险正在向自己迫近。车越陷越深，马上就要倾覆了。四挣扎着挤出一条腿，要往车下跳。就在这时，车翻了…… 因为翻车，学生们都被送到了医院。英头上有挫伤。四只是毛细血管破裂。满医院满身是泥的学生。 “没啥事儿。”妈听完老姑娘余惊未消的描述，就像啥事都没发生过一样地说：“打酱油去。”“妈，我做梦咋恁准呢？”四拿酱油瓶子赖着不走。“去吧，啥梦不梦的。”妈有点儿不耐烦了。 四打完酱油回来，又接着切菜。妈在给四算帐：“不就买一斤酱油、十个馒头，一盒烟火儿、一斤大粒儿盐吗？咋少了一块五呢？”“哎呀，”四赶紧摸兜。“可能丢了。我……”“我让你丢！”妈扯过笤帚疙瘩，没头没脸地抡了过来。 今天，四又是和英一起上学。“你妈咋回事儿呀，她咋总打你呢？”四边走边问。“她是我后妈。她稀罕自己生的俩儿子，不稀罕丫头片子。”英说。“你不总做饭吗，她还想咋的？”“唉……还有人说，我是上海孤儿……”“咋这么多……”四说不清心里要表达什么，也就不说了。“你不也……”英说。“啥？”四问道。“没啥。你爸你妈不也总打你吗。”两人不再说话。她们光脚穿着塑料凉鞋，就在雨水里趟着走。 “爸，小四儿尿血了。”晚上，大姐跟爸说。爸正在炉子上热猪食，两手在洗衣盆里捏着土豆儿。“管好你自个儿得了。”爸说。大姐不再说话。四在偏屋炕上盖着一床棉被躺着，感觉腰很疼，肚子更疼，身子冷得一阵一阵的打摆子。 冬天，又是一场大雪，四踩着没膝的大雪去通知英今天学校放假，让班干部下午到学校开会。 四刚回到家，邻居大娘就抱着俩奶坨儿进屋。她摸摸炉子，冰凉。她又折回家去撮来火碳儿引着火。家里就有四和弟弟。 “姑娘啊，好好儿疼自个儿啊……”大娘没头没脑地说。“这凉锅冷灶儿的，大人也真是的……”她给四坐上锅，“这天儿可别去哪儿瞎跑，西山广场发现了个人头，整得看不清个模样儿。不知道哪个命屈的又遭害了。真是罪过呀。” “刷刷锅，化点儿奶熬了喝。”大娘临走嘱咐道。四看着熬奶的锅不会动地方，吓得愣住了。她的神情很恐惧，以至于在自己家，她都要用眼光儿到处搜索一遍。 春天到了。雪刚刚化了一层，西山上，学生们正在三五成群地用树枝在雪堆里拨拉着什么。有人找到了粉色的辫绳儿，有人翻出了人的尸块。不时有学生的惊叫声传来…… 家里，妈边吃晚饭边说：“听说，她是个上海孤儿。大长辫儿老好看了。你猜是谁干的？是老奚家姑爷儿的爹干的。公安局看老头儿的儿子是专案组的，就让他儿子回避了。案子到底破了。白瞎一个姑娘了……”爸接话茬儿道：“那是咋破的案？”“那还有个跑儿啦？那姑娘爱看电影儿。在电影院锅炉里发现了烧死人的痕迹。听说，烧过人肉能留下印子……”妈说得很恐怖。 饭桌上点着蜡。全家人的脸都隐在暗影里。爸回头往暗影里看看。四也紧瞅自己的背后。全家人的影子都映在了墙上，像一群妖魔鬼怪在群魔乱舞。 夜里，四又做了一个梦：中学的玉米地，里面有座平时没人去的厕所。就在那里，居然也捞出了尸块……其实，白天有时四也去那儿上过厕所，平时那里就阴森森的格外吓人。从此，西山脚下的那片玉米地，连接它的成片的教室，和教室旁边夜晚诡异的礼堂，就留在了四的梦里…… “啊”的一声，四又从噩梦中惊醒了。爸打开了灯。四还是愣怔怔的没回过神儿来。“神经儿病！”爸叨咕了一句，闭上了灯。“爸，别闭灯，我害怕……”黑暗中，有四的哀求。 四家的院子是用竖起的木板围起来的。学生上学放学都从外面经过。二姐、大姐经常用糖纸包上石子儿扔了出去“钓鱼。” “捡了——嘻嘻……”两人看见有人捡起“糖块儿”上当，就在院子里偷笑。四从屋里出来，二姐招呼她过来。四踮脚儿过去看。她从障子缝儿里，看见两个姑娘捡起了四的画。这也是俩姐干的。 “呀，画得真好。”一个姑娘称赞道。“咋掉这儿了呢？别是人家正在找呢吧？”另一个姑娘有点儿着急。院里，姐仨儿笑成了一团。四笑得捂着肚子，蹲在地上起不来。 下雨天，四在中学操场的积水里挖了个坑，上面盖上树枝、抹上泥。然后，她躲到一边儿。有人过来，一脚就陷进了坑里。“谁这么缺德？”被陷的人就骂。 四和英还有其她同学，上学路上看着一个老人推手推车，上面坐个病人。几人不约而同上前帮助推车。四觉得车上的人很面熟。等把车推到老人家，离开以后，四对英说：“你知道车上那个女的是谁吗？”“谁？”“大鞋棉。”四神秘地说。“大鞋棉？”英吃惊的样子很有趣。“她跟我哥是同班同学。她给学生造反派头头儿刘南征写信，说，我只有一双大棉鞋，写成了我只有一双大鞋棉。她还说，你有一双南征北战的脚，穿上我的这双大鞋棉，咱俩走南闯北革命到底……” 英早笑弯了腰。“刘南征不干，她就病了。好像又被啥头头儿给欺负了，就疯了。刚才推车的可能是她爸。”四接着说道。“真可怜……”不知道谁说了一句。几个人都默默地走路。迎面走来个拎酒瓶的蒙古人，醉醺醺的，四赶紧躲开他。“巴搭以地的有？”醉汉问四。“他说，你吃饭了吗？”英说。四早跑出去挺远了。 放学回到家，四经过走廊就怕。自从知道碎尸案后，她就更加胆小了。走廊原是家里的仓棚，接到了屋门外。墙上挂着人体穴位图，是爸用来学针灸的。四把门推得大开，好显得亮些。然后，她赶紧溜进屋。 爸正在用刀剁骨头，声音很响。屋里也挂着爸的针灸图。爸的表情很专注，好像对谁充满仇恨似的。他知道四进来了，剁得就更狠了。四进了偏屋，关上门。她又往门口堵上了凳子。她还感到不放心，自己又把身子靠到了门上。 四的脸色煞白。她想起了自己五岁时在仓棚旮旯看到的情景：一个摔碎的瓦盆，瓦碴儿上沾着血。她又想起妈说的话“是个上海孤儿……”那个恐怖的晚上。屋外，爸剁骨头的声音压得四浑身颤抖。四在镜子里看到了自己……她极度恐惧。四缩到了炕角。她眼前又出现了爸剖猫肚子的情景…… 爸端着小口径猎枪，枪口直逼着四。“你要是条狗，我早宰了你了！”爸，你不知道吧，我就是一条狗。连你，连我妈，还有我哥，我大姐，我二姐，还有弟弟，都是狗。我们都长着四条腿。四定睛，原来是自己的幻觉。妈在往手绢上吐唾沫，然后给自己擦脸，自己竟吓哭了。四的寻门的梦境…… “为什么？为什么？我为什么害怕？”四在心里说。难道，我真的是一条狗吗？“嘭！”“嘭！”爸还在外屋地剁骨头，声音凶狠狠的。 最近，哥变得更沉默了。他下班回家就打开收音机听英语。爸总想第二天外出，又总想听天气预报。可是，哥不给爸这个机会。爸就气得打盘子摔碗。哥木怔怔的好像听不见。爸气得发疯儿，他找出杀猪刀来，霍霍磨刀。他的样子那样可怖。四躲在门边偷偷地看。 妈总是撅着屁股坐炕沿儿吃饭。她正说着大儿子的事：“后脑勺儿先着的地。车开了，司机还没看着他摔下去了。医院看说是脑震荡。” 爸正在烧炕。“那生儿还不得下来呀？”他仍叼着两支接到一起的烟卷儿。“那可不，”妈说：“他不有脑震荡了吗？”“不行！”爸吐掉了烟卷儿。“不能白便宜了客运站。生儿得长临工儿转正！”“咋转正？”妈没弄明白。“死脑瓜骨。他不是工伤吗！”“噢。”妈听明白了。爸“呸儿”地一口痰吐到了门槛儿上。 过年前，四在家里炉台墙上画画。她画的是仙姑送馒头。爸笑眯眯地看着。四自己也感觉挺美。“这纸多少钱一张？”爸看四身边有新买的一卷纸。“五分钱一张。”四说。“白瞎了。不如买点儿别的，还耽误干活儿。”爸话里有话。 以后，四再画画，不是二姐叫，就是爸叫。“小四儿，干活儿！”“小四儿，快过来！”“小四儿，你逃避干活儿！”四干脆卷起了剩下的纸。 四每天都要剁灰菜做猪食。这天，四的同学小玲来了。她坐在四的身边，一句话不说，只是直喘粗气。“你咋的啦？”四停下了菜刀。小玲的眼泪刷地流了下来。“咋的啦？”四急了。“英死了。”小玲哭着说。“啥？”四吃惊地问。“她自杀了……”小玲捂住脸，唔唔地哭出了声儿。“英……”四拿起菜刀狠狠往下剁去。她的泪流了满脸。 “她到死都不知道自己的爹妈是谁。她是上海孤儿。领养孤儿的人家儿也有好的，也有不好的。我妈单位有一家人领养了一个上海姑娘，对她可好了，把她当亲姑娘对。就苦了家里孩子多又领养了孤儿的……” “英！”四痛哭道：“咱们俩还有多少悄悄话儿没说呢啊！” 将近半夜，爸和妈才衣着光鲜地进了家门。“这回可好了，”爸摘下了剪绒帽子。“生儿成正式工儿了。这回咱可不愁了。”妈也脱下了苏联大衣。“我寻思办不成了呢。”她说。“还跑了他个兔羔子啦？这年头儿，就得耍赖。”爸说。四在炕上给爸妈捂被。她仔细地把被角儿底下窝好，省得爸睡觉时往里漏风。 夜里，一家人安详地深睡着。突然，后院的奶羊咩咩地叫了起来。窗玻璃染上了红色。妈最先醒了。她扒开窗帘往外看看，失声道：“着火了！” 后院，中学的一溜儿教室着火了。火光熊熊，大火烧得房架儿噼里啪啦地响，不时掉下烧断的房梁。火光映红了半边天。 四一家和邻居们在一边儿紧张地看着，却束手无策。四浑身发抖，牙也在磕嗒。救火车在呜呜地叫，水龙头也显得势单力薄。火势太大了，水龙头都无法浇灭大火。这时，从山上部队下来一队解放军，拿着工具要来灭火。火势凶猛，解放军根本无法靠前，只得眼睁睁儿看着火舌肆虐……“火太大了……”一个解放军无奈地自语。