阿英面对破败的家，丈夫进了监狱，女儿无力抚养送给了别人，两个儿子无吃无喝，自己在老家举目无亲，只有一个阿山远房的堂哥堂嫂，也是贫困人家，每当想到这些，她都是欲哭无泪。 堂嫂听说阿英回家来了，闻讯赶过来。“阿英噢，侬介可怜……”阿英抱住了嫂子。 堂哥带阿英来到河边的小屋。两个儿子帮姆妈收拾屋子。堂哥给阿英垒老虎灶。女儿在床上干哑地哭。 嫂子送来一篮芋艿。“实在细无啥吃食咯。”堂嫂满怀歉意。 阿英背着女儿种地、插秧。女儿饿得吮着自己的小手指头。 夜晚，两个儿子饿得睡不着，阿英只好去田里偷粟杆。狗叫了，阿英慌忙中跌了一跤，空着手一瘸一拐摸回家。 阿华和阿平已经睡着了，孩子的脸上还有泪痕。女儿已经哭不出声儿。阿英把乳房塞进孩子嘴里。女儿狠命吸吮，却吸不出一滴奶。阿英的乳房被吸出血来。 阿英伤心得捶头撞墙。 天亮了，昏睡中的阿英忽然听到一阵凄厉的哭喊。她的心抽紧了。堂嫂过来，含泪告诉她：“兴福阿婆，掐死了伊格女儿……” “啥子？掐死勒……女儿？”阿英不相信。 “实在细揭勿开锅哦……又怕女子送人养受苦……可怜哦……”堂嫂终于哭出声来。 兴福家里，女人们围着孩子小小的尸体在低泣。突然，兴福妻子哭出声来：“女子呀，侬细姆妈格心头肉哦……” 听到兴福妻子伤心的哭声，人们无不动容…… 阿山在狱中削了一支竹子吹。断续的笛声传出了窗外。管教过来训斥道：“吹啥子吹？吹丧！” 阿英深深凝视着女儿。想来想去，一家人都是没有活路。也许，只有自己与女儿死去了，两个儿子才能活下去。良久，她下决心抱起女儿，跌跌撞撞来到黄浦江边，一步步走下江堤。“姆妈——”“姆妈——”阿平和阿华一路哭着寻来。阿英听到两个儿子的哭喊，腿一软，跌坐在地。 阿英含泪按按女儿的鼻头，女儿的鼻头软若无骨，与别人的鼻子一点都不一样。 “女儿咯，姆妈心疼侬。侬格鼻头软咯，祖传格哦……”不知道为什么，阿英又想起来这个。 只见浩浩汤汤的长江上，此时，只有一叶孤舟在飘曳。 男人把媛萍放到派出所：“伊姆妈跳楼勒。阿拉男人家，奶勿活格……”所长劝男人道：“介细派出所，勿细托儿所……”男人说：“阿拉屋里厢的在介里跳楼勒。伊细多么好格女子哦，就介样子没有勒。勿公平哦……”男人蹲下抹起眼泪。“伊解放前细亚细亚厂老板格宝贝女子，啥时节吃过介格苦……伊死得冤咯。”所长一拍桌子：“你放肆！”“反正，介小囡阿拉细养勿活勒，请政府养伊吧。”男人说着，放下媛萍就走了出去。“侬回来！”所长大喊。男人小跑起来。 所长抱着媛萍寻找养父。可是，已经人去屋空。所长低头看看不停哭闹的孩子，叹了口气。 孤儿院。这里是哥特式建筑。派出所所长抱着媛萍，对院长讲她的情况。院长表示——“请放心，阿拉一准好好带伊。” 媛萍在孤儿院由保育员喂牛奶，她长胖了一些。院长看到媛萍，逗她：“蛮好的小囡，阿好？”媛萍手舞足蹈表达她的心情。“好好带介格孩子，蛮可怜的。”院长嘱咐保育员。保育员给媛萍唱歌：“天涯呀海角……”媛萍似乎能听懂，呀呀喃呢跟着唱。“院长……”孤儿院后勤主任追了上来，低声说：“孩子们的粮食不多了……”院长说：“向市委打报告嘛。”后勤主任说：“全市粮食都告紧……阿拉统计了一下，总共还够吃两个星期……”院长皱紧了眉头。 房间里，保育员在哄孩子们做游戏。“阿姨，阿拉饿肚子咯。”有个孩子说。“阿拉也饿。”又有小孩说道。“阿拉饿……”大点的孩子们都在吵吵嚷嚷。“听话，阿姨等会儿给宝贝们拿吃食。来，你拍手，我拍手，小朋友们手拉手……”孩子们都跟着保育员拍手。看得出，他们都面有菜色，瘦弱不堪。有个孩子哭喊了起来：“饿—”他的哭声引得其他孩子都哭了起来，哭声此起彼伏。“别哭啦！”阿姨喝道。她把自己的饭盒拿出来，挨个儿喂孩子，她自己却饿得头昏眼花。“要……”孩子个个挤在阿姨身边。阿姨忍不住搂着孩子们哭了。 院长室，副院长推门进来：“不能再收孩子了！已经没吃没喝啦！”院长面无表情：“今天又来了几个？”副院长说：“几个？整整五十四个！连周围农村没饭吃的人家都把孩子送来了。还不算扔在大街上被送来的！这样下去，要饿死人的！”院长吼道：“那也不能让孩子们饿死在大街上！阿拉介里是孤儿院，孤儿的庇护所！”副院长耷拉下头：“那，咋办？”院长重重叹了口气…… 媛萍会扶着墙走路了。这天，她趁保育员不注意，扶着墙，慢慢挪出了屋。走廊的天花板很高，走廊又长又暗，显得很阴森，墙上还有耶酥受难的浮雕。媛萍开始害怕了。她一扇门接一扇门地推，都是紧闭的。她迷路了。媛萍流下了眼泪。她又挪着寻找自己出来的那扇门，却怎么也找不到了。这时，前方出现了一个人影，向这边走来。媛萍突然冒出了一句话：“妈—姆—姆—怕……”她哇哇大哭。 保育员跑过来。“哎呀，侬为啥自己跑介里来？介细……教堂格……停尸房……阿晓得？”她一把抱起媛萍。 “姆妈……”媛萍冒出了完整的一句话。“好孩子，阿姨就细侬姆妈，好好……”她搂着媛萍哭了。 “来，小宝贝，吃饭哦。”保育员给媛萍分饭食，每个人只有一点点米饭和素菜，小姑娘两口就吃完了。“姆妈，阿拉饿……”媛萍看着保育员。“乖，听话，每格人只有介些么……”保育员哽咽着说。媛萍哭了起来。听到小伙伴的哭声，小孩子们放声大哭。整个孤儿院回荡着孩子们哀哀的哭声…… 院长在办公室里烦躁地踱步。孩子们的哭声钻进了他的耳朵。他拿起电话：“阿拉细徐霞路玛丽孤儿院……”上海市长在接电话：“细的，阿拉晓得勒。现时，全国粮食都告紧。介样子吧……” 孤儿院里，孩子们站成一排依次走进屋里，他们的身上都写着号码。“这个……”有人指点着。“我要这个……”各地来人在挑选着孩子。保育员在与孩子们告别：“听话。到了新的家里，要听爸爸妈妈的话，啊？”“阿拉勿走哦！”孩子们挣脱开来人的手，扑向保育员。“听话，侬去新家有得饭吃。在介里，会饿死的……”说着，保育员流下了眼泪。孩子们又温顺地牵住了来人的手。“孩子，爸爸妈妈会疼你的。”来人拿出饼干给孩子吃。 媛萍躲在门后，亲眼目睹了这一切。她看到每天朝夕相处的小朋友们被很多陌生人领走了，感到很害怕，吓得身子在发着抖。 虽然外地来人领走了很多孩子，可是，上海孤儿院还是断顿了。就这样，上海周边还在源源不断地送来孩子。充斥在人们耳边的，是孩子们不绝于耳的哭声。孤儿院里，除了哭声还是哭声…… 保育员在看护一个残疾孩子。“高烧。极度虚弱，是饥饿引起的免疫能力降低。”医生说道。“有危险吗？”保育员问。“勿好岗。身体残疾，又受介些。唉—”医生说。“先打针，只能介样了。” “身体好的囡囡被领养很多了，剩下小的有毛病的……介孩子生下就有心脏病的，又细半瘫，爹娘就抛弃了他……”保育员说。“注意观察，有情况随时找阿拉。”医生嘱咐说。 “姆妈……”媛萍不知何时进来拽着保育员的衣襟。“怕……”“勿怕。有姆妈在……”保育员抱起媛萍。“阿拉老饿的，”媛萍拍拍小肚子，“瘪下下的……”“姆妈也饿……”保育员突然感到有些晕眩。这时，走廊里又传来孩子们震耳的哭声。慢慢的，哭声渐渐低弱了下去…… “医生！医生！”保育员从屋里冲出来，在走廊喊道：“医生……” 屋里，残疾孩子嘴唇青紫，口吐白沫，四肢抽搐着……媛萍握着他的手，吓得不知道该怎么办…… 医生跑了过来。他发现，孩子已经死去了。保育员伤心得大哭。媛萍也跟着哭。好些孩子听到哭声进屋来，看着死去的伙伴，都哭了。房间里，仿佛是世界末日…… 院长脸上挂着泪珠儿。“细的。阿拉请求中央政府……” 上海市长庄重地在打电话：“我是上海市政府……是的……孤儿院严重告急……” 周恩来总理在接电话：“嗯，我知道了。请等候中央的答复……” 这时，秘书进来了：“总理，乌兰夫同志来了。”“快，请他进来！”总理急切地说。 “好……好的。感谢中央政府！谢谢！”孤儿院院长激动地说。 这天，上海市长专程来到孤儿院。他说：“中央决定，将三千名儿童送到内蒙古。那里有肉有奶，有淳朴的蒙古族老乡……” 保育员在给媛萍穿衣服。“去内蒙古蛮远的，那里天蛮冷的。侬一定要听新爸爸新妈妈的话哦……”她一再嘱咐媛萍。“姆妈，阿拉勿去哦……”媛萍哭闹着。 “今生，勿晓得能勿能再相见哦……”保育员捧着媛萍的小脸说。“姆妈……”媛萍哇哇大哭。 前往内蒙古的火车车厢里，保育员在照料着孩子。媛萍两眼茫然，她不知道自己这是去哪里，自己的命运又将如何。在火车的鸣叫和行进中，车厢里孩子们的混乱和哭闹声此起彼伏。大点的孩子在扒着车窗喊：“阿拉要回上海……”小一点的孩子只会哭闹。几个保育员忙得焦头烂额…… 媛萍渐近的脸，小小的孩子瞪着澄澈单纯的双眼，对身边发生的事情一无所知。她只是感到有一点点紧张，因为，自己再也看不到孤儿院的姆妈，再也看不见上海的高楼大厦了，还有孤儿院的绘画。那上面，画了好多好多好看的人啊动物啊…… 保育员擦着额上的汗，给孩子们拿来饼干。大点儿的孩子狼吞虎咽。媛萍不敢吃，她看到别的孩子都吃完了，这才藏到茶桌底下吃了起来。 保育员在与车长说话：“两名不足一岁的孩子发烧、腹泻……”“喂吃的了吗？”车长也有点焦虑。“他们不吃。车上没有奶粉，只有少量饼干。拿水泡了给他们也不吃。大孩子们也不吃不喝，就是一个劲儿地想回上海……”保育员紧锁眉头。“给他们打针了没有？”车长又问。“打了……可烧还是不退……”“你头拱地也得给我治好！”车长急躁起来。 车长虎着脸往车厢走来。保育员跟在他后面。突然，保育员感到腹痛难忍，痛得弯下了腰。另一位保育员过来，看看她的状态，突然小声儿问：“你是不是……有喜啦？”保育员不得不点点头。“不能说……要不，我也来不了……”“那……你先歇会儿，我去你的车厢看看……”另一位保育员说。 火车穿行在隧道中，浓烟钻进了车厢。孩子们在咳嗽、哭闹。保育员走进车厢，一个个哄着、招呼着。 媛萍的小儿脸通红，整个人蔫蔫的。保育员摸摸她的额头，急忙让大点儿的孩子照看她，自己去拿药。 听说又有孩子发烧了，先前的保育员不顾腹痛，强忍着来到媛萍身边。“来，好孩子，吃药。吃了药就不难受了。” 媛萍开始不肯吃药。恍惚之间，她觉得这个保育员就是上海孤儿院的保育员。“姆……妈……”她开口说道，她的嘴唇烧得都干裂了。 “乖。啊，孩子……吃药，啊？”保育员哄着媛萍吃下了药…… 车厢里，孩子们睡得七扭八歪，有的保育员怀里抱着孩子。先前那个保育员扶着腰挨车厢观察孩子。结果，她又发现了几个发热肚痛的孩子。 车长也在紧张地巡视着。他脸上的表情很紧张，心情也很沉重。 在其它一节车厢里，保育员抱着一名几个月大的婴儿。婴儿的状态很不好。车长在孩子面前停下了。 孩子的哭声已经很微弱。“听说，她生下来就没吃过妈妈的奶……”保育员仿佛在自言自语。车长蹲下来，眼泪汪汪看着孩子。“她……”保育员带着哭声说。孩子开始抽筋了，这是极端危险的信号。车长二话不说，撩起衣服就把孩子抱到了自己怀里…… “孩子，你还没有吃过一回妈妈的奶呢……”保育员终于哭出了声。 随车医生赶过来急救。但是，孩子还是死在了车长的怀里…… 看着孩子小小的身体，车长、保育员等人都哭了。 车长轻轻为孩子合上了眼皮，抱起她。他用保育员的头巾盖上了孩子的脸，像抱着一个脆弱的梦，他小心翼翼地向前面车厢走去…… “车长……”怀孕的保育员喘息着跟过来：“三号车厢、七号车厢又有两个孩子快不行了……”车长发怒了：“赶快去抢救！大夫是干哈吃的？！”“他们都是急性肺炎……”保育员含泪说。“走开！”车长大吼。车长把头抵在一片白霜的车窗上，他咬牙切齿，恨不得用自己的死换来孩子的生…… 火车在北方光秃秃的田野上爬行…… “还有多少时间到北京？”列车长问火车司机。“最快也得半天时间。”“快！你就是死气白赖也得快开！加煤！”车长大喊。司机想说什么，张了张嘴却没说出来。司炉工加紧添煤。 媛萍在保育员的怀里慢慢睁开眼睛，她的眼光迷离。“可醒了！”保育员欣喜地说，她不由在孩子脸蛋儿亲了一口。 还是在孤儿院。媛萍扶墙站着，她刚刚两虚岁。她看着身边的残疾、智障孩子，她的眼光那样纯善。她的眼里里满是问号。“小妹妹，侬姆妈呢？”过来一个七八岁的男孩，他好奇地问。媛萍不说话，专注地看着他。“阿拉做侬的阿哥，格好？”男孩爱怜地对她说。媛萍露出嘴里的豁牙笑了…… 火车到了北京站。这里到处是白雪皑皑。火车在这里加水加煤。火车头喷着黑气，疲惫地喘息着。火车上陆续抱下几个白床单裹着的孩子，被站台上的人接去。火车吼叫一声，又徐徐开走了。 火车在北方丛山中穿行。 火车在内蒙沙漠中行进。 火车在草原上蜿蜒…… 又是上海孤儿院。媛萍的眼里满是疑问。她又独自走到了教堂的停尸房。空间里笼罩着阴沉的气息。墙壁上有《圣经》里的故事绘画。她还在试图找门，那扇属于自己的门。可是，她发现，哪里都没有那扇门……她又摸上了楼梯……媛萍看到一只老鼠。它没逃走，而是友好地看着她。“侬……”媛萍试图抓到它。老鼠一纵身，跑掉了。媛萍离开墙壁，趔趄着去追，一下子摔倒了。她没哭，爬起来，抬头看见“耶酥受难图。”她看到耶酥的胸口有血。她这才感到害怕，大哭起来。 媛萍趔趄着去挨扇推门。每扇门都是紧闭着的。媛萍绝望地坐到地上哭。“姆妈，救救阿拉哦……”媛萍的哭声在教堂里回荡。 这里是乌市。已经是几个月以后了。内蒙古的保育员在给孩子们发秋衣。他们都长胖了一些。怀孕的保育员挺着大肚子。媛萍独自在玩儿。保育员把孩子们都招集起来带到了外面。 爸也在人群中，工作人员在向他解释着什么。周围堆着很多粮食。“原则上，盟里、市里的干部才能领养。上面特意给配了白面、大米、白糖，为了这批南方孩子，自治区花了大本钱……” 妈从昏睡中醒来，问：“孩子呢？” 爸告诉她：“孩子生下来就没长好后脑壳儿，软赤呼啦的。生下来就活了几个小时，死了……” “是小子还是姑娘？”妈问。她额头上缠着手巾。 “小子。白瞎了。”爸不无心痛地说。 这时，走廊里传来喊声。爸循声出去了。爸对身边的媳妇儿说了几句话。妈穿着病号服，微微点了点头…… 爸在“撒摸”着孩子。突然，他看到了媛萍。爸盯着媛萍想了一会儿。眼前的媛萍，长得白白胖胖，两只眼睛向上吊吊着，一点儿不像自己的媳妇那样下吊眼儿。爸一直认为：有那样两只下吊眼儿的女人，没有一个好人，说不定啥时候能干出啥坏事。就在这时候，人们开始领养孩子了。有人在填写手续。 孩子们胸前戴着号码，排队慢慢往前移动。待媛萍走到爸的跟前时，爸突然间张开了手臂，居高临下地扑向了媛萍。媛萍看着这个陌生的北方男子，惊骇地哭了。 “金娃娃……”在太奶奶家，二姐、大姐半夜醒来，两人悄悄儿耳语。“阿拉找侬白相来勒……”金娃娃的圆脸儿酷似媛萍…… 爸在剪旧棉裤、纸壳箱，准备用它们钉门过冬。东北在冬天前都要这样儿准备过冬。爸看到有条棉裤上有血迹。“谁的？”他问在一边儿的老姑娘。“我大姐的吧。”四搪塞道。“明晚儿六点钟，你到西山缺口那儿去接我。”爸说道。“嗯。”四答应。 翌日晚上，四在山口等爸。冷风渐起，周围诡秘，四心中特别害怕，她躲藏了起来。爸外出打鱼摸虾怕人看着他在家泡病号儿，经常叫老姑娘把满载的自行车骑回家，自己再溜达回去。爸只有这次回来这么晚。爸终于在远处出现了。他在山口处停下，东张西望着。四似乎感觉到了某种危险，她不敢吱声儿。爸没等到四，只好骂骂咧咧自己下山了。四等爸走远，才连滚带爬下了山。身后，树的黑影儿像妖魔鬼怪似的逼了过来……