晚上，该是睡觉的时候了。四关上了门，和荣说白天的事儿。荣有点儿敷衍地说：“我妈这辈子净受穷受苦了，没过一天好日子。她说啥，你都别跟她计较。”四把被子打开，将被底儿在炕上折好。她小声儿说：“谁都是半个苹果，我也是半个苹果。我肚子里有孩子啊，两个人儿呢……” 　　“行了行了，睡觉吧！”荣听得不耐烦了。 　　四刚躺下，婆婆就自己推门进小屋来了，吓得四一激灵，马上就坐了起来。荣也坐了起来。婆婆冲儿媳说：“我身体不好，说不定啥时晚儿就过去了。我可没那伺候孙子的福。我一共生了十个孩子，活了八个，还有两个死了。女的生孩子没啥了不起的，就是那么回事儿，谁早晚儿都得生。我那咱生小七儿的时候，孩子都出来了，我还干活儿呢……这么说吧，你姐她们都不让我再伺候孩子了，啥时晚儿是个头儿？” 　　荣感到很意外。不等他说话，婆婆又说：“小章儿都怀孕七八个月了，你俩不能总在一起交媾，不能总一起了啊，对孩子不好。” 　　荣的心情看起来很难过。他心里非常明白，妈这是在撵自己跟四回家去生孩子呢。自己一直以为家是避风港，自己在外面受伤了，就回家来治疗，可是，自己想得太单纯了，连生孩子这样的事儿都不被家人认同，还用提别的事情吗？伤心中，他一头钻到了被窝儿里，剩下四一个人在炕上难过……就这样，四的恐惧感受到婆婆和小姑子大姑姐的“启发”，就一发不可收拾了…… 　　“姆妈！”是那个叫媛萍的女孩在呼叫，她在呼喊保育院的阿姨。在保育远深远的楼道里，隐藏着很多不为人知的秘密。我是谁？我的姆妈是谁？每一个孩子只能有一个姆妈，为什么这里却几十个孩子共同有几个姆妈？我究竟是哪一个姆妈生的？那么，我的爸爸到底是谁？在这复杂的孤儿院里，我们都是谁？我们为什么没有家，没有兄弟姐妹，没有叔叔阿姨？为什么没有爸爸妈妈的相亲相爱，没有一家人的相濡以沫？我们是被抛弃的人吗？ 　　爸拿起汽油瓶要烧屋子。爸把屋子门紧紧拴上了。小小的孩子想到自己命在旦夕，急于要逃出去，可是却怎样都无法掌握自己的命运。那种感觉，是说不出来的糟糕…… 　　爸在剁骨头，“噼！啪！”每一声响，都像剁在四的身上，痛得刻骨铭心，永远难忘…… 　　还有那些说不清道不明的心理，四真的无法说清，只有自己坚强，独自去面对…… 　　临走的早上，四把小姑子的裤子洗净叠好，送到了里屋炕上。荣进来看到，问他妈：“她不穿了？”婆婆说：“人家看不上呗，一个军裤儿——” 　　婆婆对大儿子说：“小章儿说不在咱家生了，那就让她回各个儿娘家去生吧。管咋的咱家也应该给买一点儿鸡蛋意思意思。这是二十块钱，你去齐市给你兄弟媳妇儿买吧。可着钱儿买。” 　　大儿媳在一边儿说：“那得去好几天呢，耽误班儿咋整？”婆婆不动声色：“这是咱老龙家头一个孩子……咋着儿老大也得去吧，又不用买车票。有的人儿想有孩子还怀不上呢。” 　　大儿媳有点儿生气，她想说什么，见丈夫冲自己直摆手儿，就把嘴边儿的话咽了回去。她一脸的不愿意，一直撅着嘴。大儿子殷勤地满脸陪笑：“我三两天儿就回来了。我好好儿说说，单位不能扣工资。” 　　荣和四在小屋里收拾东西。两人已决定回去生孩子了。为了稳定四的情绪，荣一再说：“老太太有病，说过去就过去了。要是真的过去了，吓也把你吓坏了，还是回去吧，咱别指望家里了……” 　　因为大伯哥专门儿去给兄弟媳妇买鸡蛋，四和光荣又推迟了几天行期。 　　这几天，四不再说什么，但她心里却很难过。荣见她头上有一根白头发，就帮她找出来，拨了下来。结果，白头发越找越多，越拨越多。四也凑热闹帮着荣找白头发，她发现，荣的白头发更多，一根儿接一根儿的，拔都拔不完。看到拔下来的白头发，两人都难过起来…… 　　几天过去了，大伯哥从齐齐哈尔买鸡蛋回来了。他买了二十多斤鸡蛋。自从婆婆让大儿子去给四买鸡蛋，大伯嫂子就整天对四耷拉着脸儿，好像兄弟媳妇欠了她一笔钱，却耍赖不还一样。荣把大哥买回来坏了的鸡蛋挑出来让家人吃，好的带回去给四做月子吃。婆婆找出一堆旧棉花裹住鸡蛋，把鸡蛋装进了一个纸盒箱子里。 　　早晨，荣抱着鸡蛋箱，四拿着提包，大姑姐和小姑子一人拿一个菜墩儿送两人上火车。姐俩儿的脸上都挂着霜，好像昨晚儿下了一场霜冻，把人都冻住了，怎样都化不掉一样。 　　四的心里很痛苦。荣也耷拉着脸儿。随行的还有大弟，他是去帮二哥收拾过冬的房子的。 　站台上响起了铃声儿。姐俩儿放下了菜墩儿，一句话不说，就转身下车了。四的心里非常难受，她的眼泪不争气，终于落了下来。车厢里人很多。荣见她哭了，没好气儿地说道：“你流啥眼泪蒿子！？” 　　火车在林区奔驶。一声汽笛，火车钻进了山洞。 　　四的脸紧紧贴着车窗向外看。她还在流泪，荣仍然在一边儿板着脸。 　　火车在各种地貌行进着，汽笛长鸣。 　　四在车厢里走动，她在等待上厕所。她在车厢连接处的间隙看着铁轨晃动而过，眼前的情景，让她想起了经常在自己梦里出现的火车、连绵不断的铁轨，永远无尽无休地伸向远方。而自己，永远是孤孤单单一个人，在铁轨上追赶远去的火车，却无论如何都追赶不上…… 　　一个人从厕所里出来了，又一个人马上挤了进去。四只好再等。她向窗外的旷野看去，那里生机勃勃，一望无际的森林郁郁葱葱，让人想起童话故事。那里一定有七个小矮人，一定有白雪公主，但是，就是没有自己的家……她的双眉紧锁。火车发出了巨大的轰鸣声…… 　　大弟弟和好泥以后，把泥往墙上抹，四用锹给他送泥。 　　收拾好房子外面，荣又和大弟在屋里挖地窖。两人又忙着钉窗板、安塑料布…… 　　晚上，三个人挤在一起吃饭。四做的花卷儿很小，像一个个小玩具。她炒了四个菜。荣笑话她道：“大头菜丝儿、酸辣大头菜、醋溜白菜、土豆片儿，能炒一盘儿的菜，你非得做四盘儿，何苦来的呢？” 　　四认真地说：“一盘和四盘能一样儿吗？” 　　接着，四又到外间做难蛋汤。兄弟两人在屋里边吃边说着话儿。“我明天就回家去了，活儿我都帮你忙活完了，你也省事儿了。”大弟弟说。 　　荣说：“行，你回去吧。我今天又找人要了点儿酒精，怕你嫂子万一半夜觉病儿，好消个毒啥的。” 　　“你们也真够难的。这前不着村儿后不着店儿的，万一有个事儿可咱办？咱家又帮不上忙儿。我二嫂真就不错了。”大弟弟又说。 　　“我真后悔这么早就成家了……”这是荣说的话。 　　四在外间正往饭碗里盛汤。她身旁的鸡蛋箱已吃进去一少半儿了。她听到了荣的最后一句话，心里剧烈地疼痛了一下，手里不由得一哆嗦，热汤洒出来烫了她端碗的手。四把汤洒进了煤堆里，然后，她靠在墙上，无声地哭了。 　　屋里，哥俩儿还在热烈地说着话儿。 　　他们不知道外面四的痛苦的心思。 　　到了十一月，四已经大腹便便了。她行动更不方便了。她往墙上贴漂亮婴儿的照片，有时间就看看，还经常打开半导体收音机听歌儿。她还要定时写毛笔字、画速写，她认为，自己这样做，对孩子是最好的胎教…… 　每天早晨，她还要早早起床，给荣做饭，还要给他带出午饭来。她仔细地把咸菜切细，认真地在饭盒里摆放好。装好饭，她看饭盒里的饭菜太简单了，不像样儿，又从蛋箱里拿出一个鸡蛋给荣煎上。做好了这一切，她才进屋把荣推醒：“起来，到点儿了！” 　　荣吃完饭，就拎上布兜，出去到道旁等通勤车上班。 　　四收拾完家里，掀开炕被查看上个月剩下的工资。她发现，只有有限的几块钱的纸票儿了。她叹了口气，又把钱放了回去。她又犯嘴馋了。肚子里的孩子在向妈妈要营养，可是她什么都吃不到。 　她从邻居家的走廊过去，过道里，放着一盖帘儿包好的饺子。她站在饺子前看了好久。然后，她慢慢走到了小卖店。 　　小卖店的水果罐头都很贵。四最后要了一个两块多钱的花生米罐头。“先赊帐，过几天我把钱送来。行吗？”她问店主。 　　“行。那还不行？”店主很爽快。 　　四走回家里，把罐头打开，很快就吃完了花生米……这时，肚里的孩子又在踢她了。四摸着这儿鼓出来的小脚，那儿鼓出来的小手，幸福地笑了。 　　“孩子，妈妈知道了，你很快就要和妈妈见面了……”四的脸，美丽而柔和…… 　　四找出了一块毯子，三折两叠，剪出了披风和帽子的样子，帽子带着两个免子耳朵。她耐心地缝了起来。“宝贝儿……你爸爸正在过着动荡的生活……”她唱起了罗马尼亚民歌，“你爸爸参加游击队打击敌人呐那我的宝贝儿......” 　　四午觉醒来，外面不知道什么时候下起了大雪。窗外传来猫的凄惨的叫声儿。 　　四出去找猫。在房子后面，她看到了一只冻得瑟瑟发抖的小猫，就弯腰把它抱了起来。“小家伙儿，你的家呢？” 　　她把它放到了炕上，小猫还喵喵儿叫着。“噢，你找不着家了？也找不着妈妈啦？真可怜。好乖乖，你就把这里当成你的家吧！”四温柔地说道。 　　小猫吃过四喂的馒头，蜷在炕头儿睡着了。四看它看得很入神。屋外，雪下得越来越大，很快，大雪就把一切都笼罩了起来。 　　下午时分，四从家门口看到，远处有辆通勤的大客车在路上开着开着就灭火儿了。大雪封住了道路，通勤车寸步难行。 　　四站在门口往外望。雪还在下着，不大的功夫，大雪就把门口封住了。 　　邻家女人踏着雪回家来。“这雪太大了！”她使劲儿跺着鞋上的雪。 　　“通勤车能过来吗？”四担心地问。 　　“够呛。这路根本没法儿走。亏得我请假提前回来了，要不根本就等不着车。路上，我看着有一辆通勤车趴窝儿了。”女人说着进屋了。她脱去外衣，又出来准备晚饭。 　　四用锹在门口撮雪，门前很快就出现了一条小路。可是她发现，新铲出的小路很快就被大雪盖住了。她的身上到处都是雪。想到荣晚上回家的通勤车不知道能不能正常，她又开始担起心来。