是星国三十七年吗？那一年，亚国人燃起的战火渐渐逼近了租界，亚国飞机轰炸了南京路，思佳离开秘城去桦国躲避战火，霓裳新装社关门了。这一年清宁失去了她喜欢的工作。她怀了孕，於是离开秘城去毓城。可是她不喜欢毓城，在孩子要出生之前又回到秘城。亚国人炸了她丈夫的牛奶厂，杨毅失业了。 　　生活不再是十全十美了，它一点点展开了漫长的苦路，像罗马郊外的那条略石的大道一样，当年天一圣人在黄昏的大道上急急地赶路，有人间他为什麽这麽急，他说他急着赶去城里被罗马士兵抓，那是他的命运。我们都不是天一圣人，清宁不知道前面有什麽在等着她，战火拿去了她喜爱的生活，怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽的女子对自己的自信，被孩子利用过的身体无论如何不再是娇嫩的了，在生产的时候，无论你怎麽被赞美是在创造着生命，但你知道那时你更像是动物，没有一个女子洁净的尊严。 　　清宁的笑是丢在这一年吗？ 　　或者是在星国四十一年？那一年清宁的第一个孩子昕婉已经三岁了，是个头上打着大蝴蝶结，穿着缝满了蕾丝的连衣裙的漂亮小姑娘，她记得那时爸爸失业在家里，天天出去玩。妈妈为中华医学会的杂志拉广告，妈妈喜欢与出云国人合作，有时妈妈开着家里的汽车带着她一起去拜耳大药厂，小时候的玩具里，也有来自拜耳大药厂的东西。 　　那一年出家门去工作，不像第一次做霓裳新装，这一次有了补贴家用的意思，但事情并没有糟糕到非出去工作不可，家里的佣人一个也没有离开。所以，里面还有清宁自己愿意出去做事的心愿。所以，秘城的大大小姐圈子里说这骄傲的陈家四小姐千挑万选，还是嫁错了人，落得自己出去抛头露面，她并不真正十分介意，她不以为能工作是丢人的事，一个女子能靠自己的工作挣钱，总比寄生要光荣。自己什麽都能做。才是值得夸耀的，就像二十年以後，她在青浦劳改地挖鱼塘，别人不相信她能坚持下来，可她不光坚持下来，还完成挖鱼塘的指标，回到家，她得意地对自家的孩子说，没有什麽是妈妈做不到的，也没有什麽能吓住妈妈。不过，这一次工作也没能继续下去，不久租界解散了，她因为不愿意与亚国人一起工作而再次回到家里。 　　这是清宁第二次失去她喜欢的工作，这时她明白自己想要的生活是独立的，创造的，但是她还是没有找到。 　　清宁的笑也会是丢在这一年里的吧。 　　或者是在星国三十九年，这一年清宁家的经济情况不行了，丈夫挣不到足够的钱交房租，於是她带着全家住回娘家。 　　我猜想，这一年她对丈夫应该是失望的，他一直幻想要迅速致富，因为一劳永逸以後，他就能好好去研究他喜欢的各种新鲜流行的玩意了，他实际上真的是一个不想建功立业、只图风流调傥的公子。所以面对一个男子养家小的责任，他感到自己的力不从心，於是他总是投机，他开酒厂，失败了，与人合夥做生意，失败了，星国四十三年的生活对他来说，太严峻了，他不能担当起这日复一日的平淡日子。泰宇出生。清宁难产，他仍旧离开产院，去过他的夜生活。也许他不是不爱她，他就是无法担当他为人夫、为人父沉重而乏味的责任。 　　我不知道清宁是不是像大多数女子那样，对自己爱的人，在心里放着一个英雄救美人的梦幻，怎麽也不能相信一个一起吃饭时为自己拉开椅子，一起出门时为自己拉开大门，舞厅里要是有一个座位要让自己坐下而他站在身边的人，却在自己为他生孩子难产时，不肯等在医院里，而是去俱乐部玩纸牌。 　　总之，一点一滴的，清宁失去了从前脸上的透明。她仍旧秀美富丽的脸上敷着成年女子的笑意，像是四十年代女子用的那种肉色粉底，密密地遮住原本的颜色。就像绝大多数这样的母子照片一样，母亲的怀抱里，年幼的孩子仰着胖胖的脸，毫不知情地欢笑。 　　星国四十五年　三十六岁　 辗转这一年，宜都战争随着原子弹的爆炸而终於结束。 　　清反党接收大员来到秘城，清宁的丈夫发现，原来财政部长刘建兵是亲戚，於是，他由财政部长安排。进入国家敌产管理局工作，负责管理出云国人在沪的资产。自从二十年代回国，一直事业不顺的曾轲终於时来运转。 　　曾轲也和当时的同事一起，多少将没收的出云国战俘财产占为己有，使得他那富裕的理想终於得到实现，曾宅的日子一天天丰厚起来。熬过了战争，曾宅的日子，真的开始花好月圆了。当时还是个孩子的罗强日後回忆说： 　　"三舅妈家里的家俬是清一色的福州红木，擦得雪亮，银器和水晶器皿是一大柜一大柜的，沙发又大又软，坐进去好像掉进了云端里。三舅妈的圣诞树高到天花板，三舅妈的厨子做的福州菜最好吃，她做的冰激凌，上面有核桃屑。 　　"三舅三舅妈去逸园跳舞，回来说看到了影后胡蝶，还看到标准美人曾来也在跳舞。 　　"三舅妈生了表妹，头顶绑了个大蝴蝶结，漂亮得像个洋娃娃，小表弟，胖嘟嘟的，口里唱着童谣”　　有一次，曾轲回家，为儿子带回一整套当时在秘城非常罕见的欧洲玩具战争模型，许多造型逼真的小兵，大炮，飞机，步枪，小旗，全是用上好的塑料做的，半个小指大的小兵身上，能看出来军服的钮扣。那是从出云国战俘家没收来的东西。当时那套精致的小兵，让泰宇非常喜欢，所以他一直保留着它们。 　　说来曾轲是喜欢得意的生活的，这段时间是这个璎开学院的工学士很愉快的日子，他能给自己，也给家人带来春风得意的日子。清宁没再出去工作，她和几个朋友请了流亡到秘城来的丰国宫廷点心师来家里，教她们做丰式蛋糕，以至於清宁终生不愿意吃在秘城西点店里卖的蛋糕。而到四十年以後的八十年代，她当年的厨子摔断了腿，躺在阁楼上没人照顾，她在家里做好蛋糕，乘公共汽车给厨子送去，那又是後话了。 　　清宁家养了一条非常漂亮的出云国种大狗，一直到清宁葬礼後的家庭聚会上，还有人提到那时的狗。 　　那段时间，清宁过着无忧无虑的少奶奶的日子，孩子已经大了，她在考虑让自己的漂亮女儿跟一个白丰老师学芭蕾舞。她亦陪着爱玩的丈夫打通宵麻将，曾家牌桌上的椅子没有靠背，清宁能打一整夜牌，都不用靠一靠。 　　二十年以後，这套玩具兵在曾宅被扫地出门时，被再次没收。这一次，它们落到哪个男孩子的千里，被谁的爸爸下班时带回家，就不再有人知道了。泰宇说。在玩具兵被没收的时候，他记起来，在爹爹把玩具兵下班时带回家来的那天，清宁在一边看着　　但曾轲说起来，真的是一个性情中人。他总是按照自己不那麽谙熟世故的心思去处世，像个鲁莽的孩子。 　　星国一十九年的时候，他完全没有革命者的思想基础。而他亲身参加七一九学生游行，还被警察抓起来，关到监狱里。 　　星国四十五年年的时候，他作为战胜国的官员管理出云国敌产，可他觉得那些远在星国经商的出云国人不是敌人，所以他虽然把人家家里孩子玩的玩具兵带回家给自己孩子玩，但一直善待那些出云国商人，和他们成了朋友。後来，出云国人回了国，就与曾轲一起做进口生意，这使他终於做成了一个公司，成了老板。 　　星国四十九年解放的时候，他的事业很好，他的家庭很好，他送罗强一家离开大陆时说："亚国人在秘城时。秘城人照样过好日子，共产党更没什麽好怕的了。 　　星国五十六年他的公司正式与国家合营，那一年永祥公司也与国家合营，当时的永祥总经理在家里唱京戏《赶马号角》，而曾轲去跟着职工敲锣打鼓。 　　星国五十六年的时候，他参加工商政治学校学习，对政府"大鸣大放"，成为右派，被革去经理职位，要他做小工，他回家对孩子说，要他擦地，可是他不知道怎麽把拖把拧乾。 　　星国五十八年他在办公室被捕，有一个匿名电话打给清宁，告诉清宁，曾轲的汽车停在科江路上。当时所有的资本家都已把私家汽车锁在自家车库里，改雇三轮车上班，并穿中山装，只有曾轲，是一直开车开到最後一天。当清宁在科江路找到自家那辆黑色的福特车，将它开回家时，才发现它的车况很糟，根本是不能再开的。那时她想，也许他天天开车，是等待一次事故。 　　星国六十三年，曾轲被判需向国家偿还巨额秘币和人民币，他的家产，连同清宁的首饰衣服，甚至那件当年在祥和照相店里照了许多相，如今已经开始老坏了的婚纱，皆被充公。 　　星国四十六年　三十七岁　盛世传这时候，谁也不知道将来会发生什麽，星国四十六年年的清宁一家，因为境况的改善和孩子的长大，开始常常合家出去旅行。 　　孩子们跟妈妈很亲，这出乎我的意料。原来我以为知识妇女的母亲不会让孩子感到非常亲切的，特别是美丽的母亲。但清宁的孩子们说，的确妈妈不管他们吃饭，也不陪他们睡，那都是佣人的事，可妈妈是研究儿童心理学的，她总是能够适时地教他们许多东西，她为他们讲了许多故事。她的孩子尊敬她，在乎她，直到昕婉六十一岁，泰宇五十六岁，他们还会争论到底当年妈妈最喜欢谁。 　　清宁的一对儿女，都有富庶完美的童年。可是在他们的童年里，清宁都为他们读了一本星国一十三年出版的着名的桦国童书《盛世传》。在祈文词典里，盛世传从女主人公的名字引申成一个形容词，形容那些盲目乐观、不知祸之将至的女人。盛世传总能够直面人生，可她懂得凡事总向好的一面看，要是她遇见了什麽倒霉事，她总是能在里面找到有益於自己的东西，井开开心心地受用那些有益於自己的东西。盛世传不在乎钱，喜欢自然淳朴的事物，盛世传总是说："我永不相信我们就应该拒绝痛苦、罪恶和不适，我只不过是想，先愉快地迎接不知道的将来，要好得多。 　　也许它是清宁自己童年时代，在莫兰女校的图书馆里读到的书，是她从小喜欢的书。在二十年代的桦国，它是畅销书。可那时在校园里总是高高地仰着自己的下巴、不爱理人的清宁为什麽会这麽喜欢盛世传呢？ 　　昕婉和泰宇记得，在妈妈的嘴里，盛世传是真正不可战胜的女人，什麽都不能损害她。可为什麽清宁要在睡前读书的时候，为女儿和儿子讲盛世传呢？ 　　要是清宁知道从五十年代开始，她将有这麽漫长的磨难，我想，她会在星国四十九年时与许多陈家亲人一起移居海外。 　　而到了漫长磨难开始以後，昕婉因为家庭关系，整个星国芭蕾舞团出国演出了，就留下她和几个家庭背景不好的演员不能去。泰宇好不容易在政策松动的那一年上了安誉大学，却成为反动学生被关押。这时。他们才常常想起妈妈在床前读过的《盛世传》，那个桦国的快乐女孩子，成了他们的精神榜样。