入夜以后，我们按宗教形式点燃两盏吊灯，让它们在镀金佛像面前一直燃到早晨。
我们在地上睡觉，衬一块薄薄的棉垫，每天夜晚把它摊开，铺在白席上。
水仙的枕头是一个小小的桃花心木支架，正好托住她的后颈，这样就不至于弄乱那庞大的发髻，这种发型是从来不拆开的，我大概永远不会看见这头美丽的黑发披散开来的模样。
我的枕头是天朝式的，类似一种方方的、蒙着蛇皮的小鼓。
我们睡在一顶深湖蓝色--夜的颜色--的纱罗帐下，这纱帐用一些桔黄色带子张挂（这是些惯用的色调，所有连山的体面人家，都用这样的纱帐），像帐篷一样将我们罩住，蚊子和尺蛾只好在它周围飞舞。
所有这一切，说起来几乎很美，写下来也像不错。
然而实际上，并不是那么回事，说不清缺了点什么，真够可悲的。
在地球上其他国家，在南海风光迷人的小岛上，仿佛从来不足以表达我内心的感受，我因自己没有能力运用一种人类语言深入表现事物的魅力而苦苦搏斗。
在这儿，恰恰相反，词语恰恰总是分量太重、太响亮，往往把事物美化了。
我仿佛在为自己演出什么蹩脚、平庸的喜剧。
每当我试图认真对待我的家庭，我就瞧见秦五先生--那个拉皮条的人--的形象嘲弄地矗在我面前，我的幸福是靠他促成的呀。