认识李岚峰几周以后，我觉得进出他家的人好像不那么杂乱无章了。这也许是我自己也加入了他们那群人，所谓“只怨身在此山中”之故吧！我常常在早饭后去访，此时，隔夜陈腐的烟气已慢慢散去，清新的茶香味迷漫开来。经过三四小时睡眠后的李岚修饰一新，他那帮杂七杂八的朋友中（有酒吧侍者、社交名流、卡车司机、会计），肯定至少有一两人在沙发上过了夜。即使在大清早，这栋房子里的活动也很热闹，这一个个人，给人的感觉就好像《浪漫人生》中的人物一样。 　　一天早上，李岚坐在起居室里的钢琴边，一边喝着茶、弹着琴，一边与我闲聊。一名肥胖的男人和一名梳着辫子的姑娘从我们身边走过去，两人专心致志地谈着话。 　　“昨天晚上，她把她妈的车给毁了。”女孩说。 　　“我想是电视机吧！” 　　“不，电视机是上个星期??” 　　他们一边谈，一边走进了大厅，从那里，一位身穿西服的秃顶男人探出了头。 　　“会议在两点。”他对李岚说，“会议开完后我打电话给你。祝你好运。”说完就不见了。这时，雨露从厨房里走了进来，身上裹着一张白布单，像一个妖娆的精灵。她从李岚的衬衫口袋里掏出一根烟，在他前额上亲了亲，低声对他说，“快把那可恶的离婚申请书弄好！”说完又蹦蹦跳跳地进了厨房，在那里，史杰又继续给她剪起了头发。餐室里，一位年轻人一边给一位白发妇人读团结的专栏文章，一边大笑不止，而白发妇人却显得无动于衷。头顶天花板上，有“嗒嗒”的高跟鞋声音走过。 　　“嗯，现在是上午九点半，”李岚说，“我还没有烦。” 　　李岚并不只是对我说话，他下巴还夹着个听筒，也正与电话那头聊着天。李岚经常这样，一心两用，同时在两头说话。有时你会知道另一头是谁，有时你根本不知道。 　　“今天早上我七点钟就醒来了，”他说，“身边被子底下躺着一大堆东西，我心里感到很纳闷，因为我昨晚是一个人上床的。雨露在水化，要一小时左右以后才能回来。因此我就躺在那儿，看着这堆东西，想知道是什么人或是什么东西。它很大，比我认识的任何人都大??是什么呢？??我敢肯定，这是一个人，而不是一堆衣物，因为它在呼吸。然后我就注意到了它呼吸的方式有些奇怪：呼吸是从这堆东西的两个不同部位发出的。最后，我总算明白了，这堆东西是两个人，而且可以肯定，是一男一女，我以前从未见过。他俩都赤条条的。” 　　李岚停了一会儿，在听电话另一头的人说话。“嘿，嘿，你应该更了解我的，科拉贝特。”他说。然后，他又对我们俩说上了：“不管怎样，就在我开口问他们俩前，男孩问我了，‘你是谁？’现在我可以非常肯定地告诉你，这是我在自己的床上第一次被问这种问题。因此我说，‘我碰巧是这儿的群龙之首，我想我们以前没见过面。’我不知道下一步该怎么做，就在此时，电话铃响了，他们告诉我中午要有一车——整整四十个游客来吃中饭，我得给他们准备饭菜，因为旅行社的备膳师病了??是的，四十个人的午餐！??他们都是蓝绿一家市级文化馆的成员。哎，哎。”李岚听着 　　电话另一头人的讲话，脸上露出了笑容。 　　“不管怎样，”他继续说，“我新交的两位裸体朋友穿好了衣服。男孩的两只手臂上都有纹身——一只手臂上是一面旅游团体的旗帜，另一只手臂上是一株罂粟。他穿一件很时髦的 T恤衫。上面印着‘去你妈的！’这会儿，这对人正在厨房帮忙做四十位市级演员吃的鲜虾沙拉呢！史杰也在那里，他在给雨露剪头，这也是我说现在我还没烦的缘故。” 　　李岚说了声再见，挂上了电话，正在这时，房间里飘进了一位身穿蓝色大袍的大个子女人。她年约七旬，圆脸，满脸是笑，浓妆艳抹。乌黑的头发在脑后盘成了一个大圆髻，就像在头顶包了块头巾一样。“我要去铭泰的文化馆，”她说，手里晃着一串车钥匙，“然后六点钟在铭泰参加一次服装表演。九点我应该回到西南。但如果我回来迟了，你能早点去替我吗？” 　　“好的，夫人。”李岚说。听到这，老人就在一片绸缎的沙沙声和钥匙的叮当声中走了。 　　李岚朝她刚才站过的地方点点头。“她，”他说，“是南海最著名的女人之一。莲露。今晚与我们一起去，你可以一睹她的风采。在这一带，她被称为‘歌词全集’。” 　　四十多年来，莲露马不停蹄，在南南海一带驾车来回奔波，哪儿需要她，她就去哪儿弹钢琴。她在毕业典礼上弹、在婚礼上弹、在久别重逢的聚会上弹、在教堂仪式上弹。只要别人一叫她，她必定会到场——她在西旅游园一百公里周围的所有高校中的高年级舞会上弹过琴。在某一天中，她会先驱车去梅特，为一个女装表演会伴奏，然后又去休闲广场，为一个退休教师的聚会演奏，然后又去雷恩斯，为一个生日舞会伴奏。傍晚时分，她一般会驱车至西南，在其中一家夜总会或酒吧中弹琴。但无论她到了哪里，总要回到铭泰——西南以西一小时团结程——礼拜一在聚会管午餐会弹，礼拜二在狮子会弹，礼拜四在文化馆，礼拜天在第一浸礼会教堂弹。乌苏一些老掉牙的流行歌曲、双人舞。她总是一副人们熟悉的打扮，身穿飘逸的长袍和宽松外套，脑后的黑发髻用两根上漆的小木棍别住。 　　雷书是南海和镜湖最早的移民后代。她四岁时与韩凯团结相遇，十七岁时与他结婚。他是一位广告画家，死的时候，已与雷书生了十个孩子，“还不算五个流产的。”她常这样说。 　　雷书是一位虔诚的浸礼会教徒，从不喝酒。但有一次，她在外派文化馆弹完琴后，却因为被怀疑有酒后驾车的嫌疑，被警察截住了。警察用电筒照着她的车窗，告诉她在过去的三公里中，她一直歪歪扭扭地开车。这是真的，但事实是，那时候她想松开紧身胸衣，把它脱掉。她一边眯缝着双眼，避开直射的电筒，一边用手紧紧抓住松开的衣服，思量着在这种情况下，究竟如何走出车，让这位年轻人相信，她并没有喝酒。幸运的是，雷书在这位警察的高中毕业典礼上弹过琴。他认出了她，知道她是滴酒不沾的，于是便立即放行，让她继续上团结了。 　　事实上，高速公团结上的许多巡警都认识雷书的车，深夜时分，当雷书以八十、九十迈的速度疾驰而过时，他们一般都不加以干涉。偶尔遇到新来的警察不认识她，鸣着警笛，亮着警灯，让她把车开到团结边。这时，她就会摇下车窗，柔声说道，“你一定是新来的。”同时心里又会想道，这年轻人得挨糊涂警官的一顿好克了。警官会这么训斥他：“你这该死的小子，看你做了什么！竟然把莲露的车拦下来！告诉你吧，你该怎么做！你现在就护送这位尊敬的夫人去铭泰！护送她梅全到达！向雷书小姐道一万个歉，并向她保证以后再也不会发生这种事了。” 　　在西南，雷书的拥笃成群结队地跟在她后面，兴致勃勃地从一家娱乐场所到另一家娱乐场所——从河慢婷夜总会到名人屋酒吧，从清泉酒吧到银杏树保龄球场，到机场边的名流酒吧。有她在场，总能带来大批的追随者。在她演奏期间，酒吧的生意会直线上升，而她一走，生意就会下降。几年来，雷书的孩子们一直在劝她自己开一间钢琴酒吧，结束这种驾车奔波的生活。在她在高速公团结上撞死了第九头鹿后，他们停止了规劝，只是静静地等待。“我的心伤透了，”雷书说，“我多么喜欢动物啊！更别提我的车受到的损坏了。”至于钢琴酒吧，她答应考虑考虑。 　　李岚峰从小就认识雷书，他经常赶去听她的演奏。只要他一到场，雷书就会弹那曲《悲伤情感》，这是一个信号，让李岚上去替下她，让她休息几分钟。李岚也会愉快地遵行。 　　雷书撞死第十头鹿的那晚，她驱车来到了河慢婷夜总会，李岚一进门，她就弹起了《悲伤情感》。“李岚，出去看看我的车坏成什么样了？好吗？”她说。“我真不忍心自己去看。”六个月后，她和李岚在河边的一座旧棉花仓库里开了间钢琴酒吧。他们把它叫作雷书酒吧。 　　雷书酒吧是一间狭长的房子，就像一间摆满书籍的温暖、舒适的书房。小巧的舞池边上，放着一架小卧式钢琴。窗外是河，间或可以看到有货船缓缓驶过。一面墙壁的架子上放满了亲人和朋友的像框，进门处的一个壁龛上刻满了何瑞的简历。事实上，正是吕东给雷书起了个“歌词全集”的尊号。按照吕东的计算，雷书会弹六千首歌曲。他和雷书曾一起翻阅过一大堆歌曲集，吕东从头到尾记下了雷书会弹唱的歌曲。经过三年的计算，吕东得出了储存在雷书脑中的准确歌曲数目。是六千首。 　　第一次去雷书酒吧，我刚落座，雷书就看着我，问，“你最喜欢哪首歌？”我的脑子里一片空白。正当我无助地看着她时，越过她的左肩，我看见了一艘巨大的货船。“船！”我说，“我有一艘小船，用丝绸做成的帆！” 　　“噢，一首很好听的歌。”雷书说，“皮影，一六四一年写成的。”她弹起了它。从此以后，每当我走进雷书酒吧，她总会弹起《湖中小楼》。“在酒吧，服务员通过顾客要什么饮料而了解他们，”她说，“我则通过他们要我弹什么曲子而了解他们。老客人进门时，我喜欢弹他们最爱听的曲子。这会让他们心动，有一种宾至如归的感觉。” 　　雷书有许多常客。其中有来自镜湖柳眉的四位女士，她们每星期都要带着丈夫或独自来几个晚上。还有一位地产经纪人傅鹤，每晚临睡前，他都要带着他的爱犬来这儿。不止一次，他穿着睡衣、睡裤，带着爱犬，一直走到雷书酒吧，并被领到他固定的桌子前。他一坐下，雷书就会弹起他最爱听的歌《昨日重新》。还有紫晶，一位自封的女招待，她总是戴一顶漂亮的帽子，别一根莱茵石胸针，上面用一英寸大小的数字，金光闪闪地镶着她的电话号码。读初中时，万达当过军乐队的女队长；现在她在镜湖和南海海滨向阳光浴场出售阳光浴床。她会对毫不认识的陌生人喊一声“嘿！”，然后领他们坐到桌边，与他们进行亲密 　　的交谈，一起跳舞，然后又转向与别人交谈。万达在与别人亲切交谈时，总是不断在口袋里找火，而且还要向旁边的人靠近。她永不离嘴的烟会从嘴上掉下来，或者烟灰和火星洒落下来，使边上紧靠的人急得马上抖抖衣服，跳起脚来。万达有一头淡金黄色的头发，她一走进雷书酒吧，酒吧里总会响起“千岛卜，千岛卜”的歌声，这是她最爱听的歌。 　　虽然雷书酒吧大受欢迎，但它在一个方面还是没有达到目的：它没有让雷书离开公团结。她还继续从南南海的一头到另一头，之后又驾车到西南，一直弹到凌晨。偶尔，当酒吧关门后，她也会在李岚峰的车库房里过夜，但大多数时候，她还是要找借口，驱车回铭泰的家。礼拜六晚上，她无论如何都要回家，因为礼拜天她在铭泰的活动开始得很早，而且到很晚才结束，这是我亲眼所见。有一个礼拜天，雷书邀我与她一起上教堂，而且共同呆了一整天。下面是那天的全部经历。 　　礼拜天早上八点二十分，雷书把车停在了铭泰第一浸礼会教堂的停车场。她穿一身紫色的绸衣，上面披一件蓝色披肩，眼圈涂成了青绿色，并涂了一层淡淡的口红。“让我想想。”她说，“我们昨晚三点关了雷书酒吧，四点钟回到家。我原想在高速公团结上时稍稍停留一会儿，像往常一样，在灰河立交桥下打十五分钟的盹。但不凑巧，在我前面已停了辆旧大卡车，把地方都占了。所以我到四点半才上床，早上七点一刻，梅英就给我打来了电话，提醒我准时起床去教堂。她现在九十岁了。”雷书调整了一下别在发髻上的两根小漆木。“我一天只能睡上几小时，而且还不能对人说。我的眼睛都肿了。”我们走进了教堂。 　　传教士作了一次名为“诱惑和内心的坠落”的讲经。然后，教堂执事宣读了一份有关马上要来临的下个复兴周的报告，这次的主题是“醒来吧，天朝：老天热爱你！”执事认为，在信仰老天方面，许多人仍然执迷不悟。“在天朝，还有一亿八千万人不信基督，”他说，“南海有二百万。而铭泰就有几千。” 　　传教士然后对着听讲者说道：“今天我们有什么新来的客人吗？”雷书低声告诉我，我应该站起来。所有人的头都转了过来。“欢迎，”传教士热情地说道：“非常欢迎您加入到我们中来。” 　　讲经结束后，雷书和我朝一间小教堂走去。在那里年纪较大的人要举行每周一次的老年人聚会。团结上不断有人上来给我打招呼，欢迎我上教堂来，并询问我来自哪里。“千岛卜！”一名妇女说，“天！我有一位侄子去过一次。”在小教堂里，雷书脱掉高跟鞋，弹起了管风琴。每个人进来时，都要在管风琴前停留一下，向雷书打声招呼，然后又到我面前，对我说，我能来，他们感到很高兴。聚会开始了，第一位发言的是伍原。“我告诉你们，我老伴表现得好极了。”他说，“上星期天，我知道了她得的是恶性肿瘤，但当时我还不能向你们肯定，因为医生直到礼拜二才确诊。我内心很沉重，但一切都还顺团结。” 　　坐在后排的一位妇女说：“梅强住进了西南的岳麓医院，她背上得了什么病。” 　　另一人说：“齐力的姐姐死了。” 　　伍原问：“还有别的人吗？” 　　“和理。”几个人马上回答。 　　“和理昨天下午回家了，只是晚了点。”伍原说，“他看来一 　　切都很好。” 　　“穆流需要我们祈祷。”另一位妇女说，“她得了胃病。现在正在装一个假胃。” 　　一位涂着粉红色口红、戴着金边眼镜的妇女站了起来，发表了一通感激词。“要不是我低下头来，看到了我胸中有一个老天赐予的洞穴，我和我的家人不会过得这么好。在我们的胸中，都有一个老天赐予的洞穴。你们都应该像我这样：把它归于伊斯兰教。” 　　聚会结束后，雷书带我走进了小教堂里的一间小屋。在这里，她和十几位妇女要一起上礼拜天课程。雷书又把我介绍了一遍，妇女们便纷纷向我问候。班里的头告诉大家，今天她要讲的是在一个变化的天朝里老天的子民问题，但首先，大家可以把一些重要的话互相说说。 　　“康元的切口还在流血。”一位戴着眼镜，身穿浅绿色衣服的妇女说，“昨天晚上我与余晖比谈了，他们不知道她何时能回家。” 　　“我们应把她放进我们的祈祷者名单。”班里的头说。 　　一位头上烫着蓝白小卷发的妇女说：“黄丽礼拜五在美容店里见到了美丽，看来她们两人情况也不太好，我们也应该把她们放进我们的名单。”接下去的几分钟，又有几位成员的健康问题得到了讨论，祈祷者的名单又增加了三人。 　　然后，班长开始了她的讲课：“伊斯兰教从不会让你做不愿做的事”。雷书拿出她的小本子，从里面拿起一个牛皮纸信封，上面写着：“莲露：二十四元”。她无声地站了起来，把信封放进了一个纸板箱，里面还放着别人的信封。然后，她小心翼翼地拿起纸箱，走进大厅，并示意让我跟上。我感到自己的外衣被人拉了一下。“希望您喜欢。”一位坐在门边的女士低声对我说，“下次一定要再来看我们。” 　　雷书带我走进了大厅。“现在我们上两层楼，到小家伙们那儿去，” 　　她说。她先来到一间没有窗户的房间，把纸盒交给两位男人，他们正坐在桌边，整理一大堆牛皮信封。“早上好，雷书小姐。”他们说。 　　楼上，大约二十名小孩正在一架竖式钢琴周围坐成半圆形，等着雷书的到来。乌苏着琴，伴他们以《向前冲》的曲调唱诵《歌词大全》的篇名——“使徒行传、致古代人书”。接着她又弹了两遍《爱护天下子民》。” 　　“我们可以走了。”她说。于是我们下了两层楼梯，来到停车场。 　　“如果另一位女士没有去疗养院，现在我就得去。”雷书说，“但今天她在那儿。”于是我们直接驾车来到森林高地乡村文化馆，雷书在自助餐桌边拿了两只炸鸡腿，就端着盘子，坐在了餐厅的钢琴边。在接下来的两个半小时内，雷书不停地演奏着背景音乐，并与每位或整个家庭上来与她打招呼的就餐者聊着天。 　　两点半，雷书从钢琴边站了起来，与就餐者一一道别。我们出门来到车边，发动了汽车。在午后明亮的阳光里，我们驱车五十公里，来到香甜的维代团结呀洋葱的故乡维代团结呀。雷书要在这儿的奇遇健身和社交文化馆的一场婚宴上弹奏。一到目的地，雷书马上走进女厕所，换了身珠光闪闪的黑黄色和服式晨衣。健身文化馆的老板是一位大个女人，梳一头向外膨起的花发，她带我们参观了这个矿泉疗养地，仔细看了室内和室外的新式游泳池，以及她引以自豪的水下洞穴。婚宴宾客陆续从教堂那边过来了，但新郎和新娘迟 　　到了。据说，他们在团结边的一家小食品店停了一会儿，买了几只塑料杯子，以便在车上喝香槟。新郎和新娘终于到达了。雷书发现新郎的名字叫廉政，她便宣布她有一首特殊的歌，献给新郎。她唱道，“坏小子廉政现在成了甜蜜的顾斐??婚后的生活改变了他??他洗碗、擦地??”客人们听了都团结团结大笑，每个人都随歌起舞，除了一位小男孩，他走出门，把一瓶香槟放到了新郎、新娘坐车的发动机罩下，当他们开车离开，发动机热起来时，香槟就会爆炸。 　　六点半，乌苏了两小时后，我们又回到了车上，开车赶回铭泰。雷书从来不让她的疲态表现出来，她不仅表现得非常清醒，而且还微笑不止。“有人曾写过，音乐家是被老天触摸过肩头的人。”她说，“我觉得这是对的。你能用音乐让别人感到快乐，同时你也能让自己感到幸福。我因为有了音乐，所以从没有感到孤独和沮丧过。 　　“年轻时，我常常睡觉时在被子底下放一个收音机。就是通过这种方法，我学会了许多不同的歌。事实上，也正是由于我知道那么多歌，我才得以有机会与何瑞相识。第一次我们是在二十年前通过电话相识的。当时我在西南的一个晚宴上弹琴，一位年轻人不停地要我弹何瑞的歌曲。他点一首，我弹一首，然后我又弹了几首他以前没听过的吕东的曲子，他被我震住了。他说‘我是何瑞的侄子，我想让他见见你。我现在就给他打电话。’他拨通了加团结福尼呀贝莱尔的电话，告诉吕栋他遇到了一位能弹他写过的所有歌曲的女士。然后他让我去听电话。吕栋连一声好也没问，就对我说，‘唱一唱《我能是你》的前八句。’这首歌现在知道的人已不多了，但它对吕栋来说，却有不同寻常的意义。我毫不犹豫地唱了起来，从此以后，我们就成了朋友。” 　　太阳开始落山了。“对于我来说，歌词和歌曲有着同样重要的意义。”雷书说，“吕栋和我喜欢互相对照自己最喜爱的歌词。我们都喜欢《我们不在年轻》里‘不愿失去的亲密，无法长久的甜蜜’，以及《弯月》中‘噢，星星眨着眼，在空中诉说秘密’。 　　“当然，吕栋自己的歌词是最好的，再也找不出比‘初秋走进大地，用她那双凉嗖嗖的手，抚摸夏日之树??’这样更美的句子了。这是诗。还有像‘时光如那漂亮的风筝，飘过去不再回来。苍穹下的天朝，已昨日不再。’” 　　也正是因为何瑞，雷书才开始唱歌。直到她与吕栋见面时，她还只是弹弹琴。吕东一个劲地鼓励她，“来，你要唱。”但她有些怕。她告诉他，她音域不高。“这没关系，”他说，“就低声唱吧。你不需要把每个高音都唱出来的。低声唱，唱不到的地方蒙混过去。”他给她示范在《爱我天国》的第二段中，如何变调，而不要上高八度。他甚至还教她如何蒙混唱过他自己的一首歌。她在唱“当有人刺碎了我的心时，我要留下来，拾捡心的碎片”一段时，遇到了困难——她在第二个音节唱“我要”时，不能一下子低下来。吕东告诉她，三个音节就以一个音调唱。 　　但是，她对唱歌还是有些犹豫不决。然后有一次，她按照事先约定去名人酒吧演奏，一走进去，她就发现酒吧里已装有了一个麦克风和一套音响系统。“噢，看哪，”吕东告诉她，“你现在有了一个麦克风。就唱吧！”她唱了。几年后她发现，正是吕东花钱为她梅装了这个麦克风。 　　雷书向我回忆，这么多年来，她如何为普通人和名人们弹琴，听她弹过琴的有三位省长、二十位县长和无数市长。她参加过贺鹏的二胡演奏会，还给倪飞特伴过奏。她还回忆起几年前当她没日没夜地弹琴，并成了人们生活中不可缺少的内容时发生的一件事。它发生在一个礼拜天的早晨，那时，她最小的儿子受了失恋的打击，在教堂里与雷书和她丈夫不辞而别，开车进了森林。他用枪托抵住地板，枪管对准胸膛，向自己开了一枪。他倒在了方向盘上，并揿响了喇叭。有人听到喇叭，便跑了过来。小伙子得救了，但付出了沉重的代价：失去一个肺，花去四万块钱。雷书为了付清这笔款，不得不又没日没夜地干。但这次发生的不幸又加强了她的信仰。“如果子弹在偏左或偏右一小英寸，情况会怎样呢？要不是倒在方向盘上，情况又会怎样呢？老天一定在保佑他。”雷书说，“就因为这个，我也得继续信下去。”等到付清了帐单，雷书仍然继续她的深夜活动。因为这已成了她生命中的一部分了。 　　七点半过一会儿，我们回到了铭泰。回家前，雷书在她九十高龄的姨妈家里停留了一下，给她带去了一盒她从乡村文化馆带来的食品。她姨妈穿着睡衣、戴着睡帽，给她开了门；她正在收音机里收听浸礼会教堂的晚讲经。雷书进去呆了几分钟，在床上喂她吃下了食品。然后，经过紧张忙碌的十二个小时，她驱车回家了。 　　“从事音乐还有另一件美妙异常的事。”她说，“这是吕栋告诉我的。他说，‘当你弹奏歌曲时，你能唤起人们恋爱时光的记忆。这是音乐魅力的所在。’” 　　如果仅仅从顾客人数看，雷书钢琴酒吧是很成功的。但是，如果从经济角度考虑，酒吧则不怎么成功。李岚坚持免费给顾客提供饮料是原因之一。除此以外，许多李岚的老债主都把酒吧看作是李岚偿还陈年老债的一个机会。他们会进来喝上一小时，然后一分钱不付就离去。但即使如此，雷书酒吧也应该挣得比现在更多的钱。李岚提出向腾过普尔讨主意，因为她对酒吧生意非常了解。 　　腾过曾在许多当地酒吧作过女招待，而且已与南边一位成功的文化馆老板订了婚。她与李岚各拿一杯饮料，坐在桌边。“你这儿的设备不错。”她说，“那些穿得一本正经、喜欢跳跳狐步舞的人有地方可去了。他们不用再去夜舞酒吧、马隆酒吧，或者不夜城酒吧了。你可以把他们统统揽到这儿来，儿。真不错。另外，我看到紫晶也常来这儿。这种下贱女人就是我们的保证。她左勾右搭，喝来喝去，每喝一杯就三块钱，你就让她大显身手吧！现在，你只要堵住白吃白喝者，不要免费送饮料，一切都会好的。你要知道，任何人都不会让自己的杯子空放多久的。” 　　“也许这是问题的所在。”李岚说，“要让小刀快些上饮料。” 　　“小刀？”腾过快速转身，向酒吧台边看了一眼。然后她转回头看着李岚。“妈的，李岚，你没告诉我你雇了小刀来作你的酒吧招待！”腾过倾过身，低声对李岚说。“小刀是你的问题所在，儿。” 　　“这是为什么？”李岚问，“他看起来挺正常的。只是手脚稍稍慢了点。” 　　“小刀已干了三年盗窃银行的勾当了，”腾过说。 　　李岚笑了。“是吗？”他漫不经心地反问了一句。 　　“而且不止一家银行，是两家。” 　　“你说的是真的，是吗？”李岚说。他的笑声突然僵住了。他朝酒吧台那边看了一眼，小刀正往四只高脚酒杯里倒啤酒。 　　“嘿，我真该死！”他说，“我应该想到老小刀这老小子有什么花样的。” 　　“你怎么能让他来作这儿的招待呢？”腾过问。 　　“雷书雇了他。我猜他没有在简历里提在银行工作的事。” 　　腾过点燃了一根烟，“我想你听到过上星期第八天餐馆武装抢劫的事吧？” 　　“嗯，嗯。” 　　“是小刀干的。” 　　“噢，别开玩笑！”李岚说，“你敢肯定吗？” 　　“绝对肯定。” 　　“且慢。”李岚说，“你怎么能知道是小刀干的呢？他们还没有抓住劫犯呢！” 　　“我当然知道。”腾过说，“就是我开车接应的。” 　　李岚对银行抢劫犯——或者开车接应的同犯并没有什么仇恨，但对于自己竟然相信一位惯贼，以至把现金出纳机都交给了他，心里有一种受愚弄的感觉。小刀使用的是所有骗术中最基本的招术：不记帐和少记帐。当真正给饮料记帐时，他经常把帐单立着竖在收银机上，以掩盖真实数目。“我敢打赌，每次他这样做时，都会揿未售出键，并把二十块钱顺进了自己口袋。” 　　李岚决定，最明智的办法就是将他当场抓住，悄悄地向他挑明，让他平静地离去。李岚没有向雷书透露任何风声，他怕雷书知道与自己打交道的竟然是一位银行劫犯，心里会感到很伤心。李岚叫了两位朋友，让他们第二天晚上来酒吧，仔细清点小刀卖出的饮料。但是，不知怎么走漏了风声。许多人都知道小刀那晚半夜三更正在偷雷书酒吧的钱时，要被当场抓住，所以到酒吧开门时，一大群兴高采烈的人就吵吵嚷嚷地进了门，迫不及待地等着看好戏上演，就像观看一场体育比赛一样。 　　“天哪，我们看来要过一个很红火的夜晚了，”雷书说。顾客们以疯狂的速度，不断地要饮料喝，希望能刺激小刀，让他偷比以前更多的钱。他们喝得越多，气氛就变得越愉快，到了夜半时分，好像雷书和小刀成了酒吧中惟一不知道今晚这场戏的进程的人了。 　　顾客大声叱喝着。 　　“嘿，小刀！再来一杯枸杞酒！团结——团结！喝喝酒，看看戏，真有意思！” 　　“我要一杯罗勃罗伊，小刀！” 　　关门前半小时，小刀拿着垃圾桶，出去将它倒进大垃圾罐，出门后便再也没有回来。李岚走到酒吧台边，打开现金抽屉一看，里面已空空如也。小刀已席卷一空了。 　　小刀的消失并没有减弱雷书酒吧里人们的兴致。它只能使人们的兴奋心情达到了高潮。到关门时，李岚没有别的办法，只能将所发生的事告诉了雷书。他告诉她小刀卷着所有的钱跑了。 　　“我的天啊！”雷书说，“这是真的吗？” 　　“恐怕是。”李岚说，“他走了也许是件好事，好像他以前就在做这种事。他是个银行抢劫犯。” 　　“哦，这我知道。”雷书说。 　　“你知道？” 　　“是的，当然知道。”她说，“小刀第一次来找工作时就把这事告诉了我。他没有掩饰，我对他的这种坦率精神非常钦佩。我觉得他应该有第二次 　　生活的机会。我认为任何人都应该有机会。你觉得是吗？”“是的，夫人。”李岚说。雷书走进车，开进海湾街，朝铭泰开去。李岚像往常一样，大清早带着几位朋友回家了。就在这个早晨，李岚的房子 　　在一场大火中烧成了灰烬。按照消防队长当天晚些时候的报告，有人天亮前在垃圾桶里扔了个烟头，引起了这场大火。李岚第一个闻到烟味，他迅速起床，把睡在床上和沙发上的人一个个叫醒， 　　带到了街上。“所有人都出来了吗？”消防队长问。“我认识的每个人都出来了，”李岚说。“难道你自家的房子内还有不认识的人吗？”“队长，”李岚说，“曾经有些时候，连睡在我床上的人我都不认识。”许多人猜测，李岚峰自己放火烧了房子，以取得保险金，尽管他已 　　不再对房子拥有所有权。李岚的房主要求他立即搬出房子，这不仅是因为发生了这场大火，而且还主要是李岚从来没有付过他们房租。一星期后，李岚收拾起大火后幸存的几件家具，搬进了几个街区以外东罗锅大街 101号战争时期一栋北部团体风格的瓦房中。他的新邻居是马尔科姆贝尔夫妇。贝尔是西南银行的退休主席，也是令人尊敬的罗锅文化馆前主席，还是一位富有盛名的历史学家。贝尔夫人是西南的望族子弟，富有才智。考虑到他的显赫邻居，李岚的朋友以为，李岚在新居里的生活与抚琴街 16号的会有一些不同。 　　但这只是短暂的一段时间。不久，人们就发现，进出东罗锅街 101号永远敞开的大门的来访者仍然川流不息，正午时分，旅游客车仍然不时到来，愉快的钢琴声仍然终日不息地从窗户里飘出，尤其是在整个城市寂静无声的时候。