从老河湾通往学校的小路，早已被李崇孝领着孩子们打扫干净，茫茫雪野中，一条蚰蜒小路直通学校，三三两两的孩子们，一边走一边在路上玩雪球打雪仗，他们走着、玩着、笑着、闹着，洒下一路笑声。 　　吃过早晨饭，李崇孝不敢在家多呆。他是一个对工作尽职尽责的人，不管什么时候，也不管在什么情况下，他都想争取第一个到学校。这次，他和儿子李建一放下碗，就急匆匆地往学校赶去。 　　河湾小学在河湾大队院西面，四周还没有完整的院墙，显得五门六路。学校东边是操场，操场不大，有一副木制篮球架，孤零零地矗在那里；西边有一处小苹果园，大约有三四亩地，是学校的实验用地，上面稀稀拉拉地栽着二三十棵苹果树，苹果树之间的空地上，一年四季都种着庄稼。 　　学校的办公室和教室坐落在学校的正中间，一进学校大门就能看见，有三排整齐的砖瓦房，中间是一条甬路，甬路的尽头，紧靠后排教室是一个小舞台，这时的舞台上，落满了厚厚的一层雪。校园里栽着几排高大的白杨树，一到春天，这里就郁郁葱葱，生机蓬勃；秋天，校园里则落满树叶，现在就只剩下光秃秃的树枝了。 　　学校有十五名教师，只有六名公办，其余全是民办，公民办教师中，有八位是女教师。民办教师来自河湾大队的各个村庄，大多是村队干部子弟或与村队干部有瓜葛牵连的人。教师的办公设施极其简陋，办公室里除了有办公桌椅外，几乎没有什么多余的摆设，桌上除了课本和作业就是课本和作业。春天，女教师的桌上偶尔也会摆上几朵花朵，那是学生从野地里采摘过来，送给老师的。一、二年级的教室里，还是用土坯垒成的土台子，学生就趴在上面上课；三、四、五年级是用木板做成的条桌；只有六、七、八年级才能算得上是真正的课桌。 　　学校原来只有六个教学班，是地地道道的农村小学。后来，经过大队支书万志和的竭力争取，又办起了初中班，成为中小学结合的一个联办点。因此，学校的名字就叫做河湾联中。 　　联中的校长叫周正德，江苏丰县人，大学毕业后分配到河湾公社，六八年任河湾大队的小学校长；教导主任王明华，是双雄县城关公社人，师范毕业后就分配到河湾小学。 　　当李崇孝来到学校的时候，校长周正德和主任王明华，正领着学生铲雪，被学生踩硬的雪如果不及时铲除，融化之后，就会使道路变得泥泞不堪。李崇孝来到学校，很快就加入了这支铲雪的队伍，他把小袄一脱，甩开膀子大干了起来，校长周正德比较欣赏李崇孝的这种干劲，嘴里不住地说：“小心感冒了！” 　　学校上过第一节课后，支书万志和派人来，通知校长周正德去大队开会，周正德简单安排一下学校的工作，去了大队。 　　这几年，应该说大队还是非常支持学校工作的，万志和和周正德一直保持着良好的工作关系。学校是文化人集中的地方，大队的各项工作离不开学校，更确切的说，离不开这些耍弄笔杆子的文化人。这几年，一个运动接着一个运动，只要有运动就离不开写写画画的人。先不说这些教师，能在各项运动中，到底能起多大的推动作用，就是写标语，写发言稿，布置安排会场之类的活儿，没有教师是绝对不行的。支书万志和没有多少文化，大队长张永福小学都没毕业，原来识的几个字，早已就馍吃掉了，会计梁明虽说是高中毕业生，但管着全大队的副业生产，根本顾不上，所以，一到关键时刻，万志和就请教师帮忙，写写画画的事学校几乎全部揽了下来。周正德和王明华不用说，大队让干什么就干什么，就是李崇孝这样的老师，也经常领着学生们贴贴标语，写写墙字什么的，就是有了教师们的积极参与，才使整个大队院，处处显示着革命形势一派大好的景象。 　　周正德来到大队的时候，大队会议室里已经挨挨挤挤坐了二十几个人。有支书万志和，大队长张永福，会计梁明，还有支部的其他成员，好像还有下面生产队的几个队长，周正德大多不认识，只认识老河湾的队长刘现成，因为秋季抢收抢种时他去老河湾包过队。 　　周校长和认识的几个人打了招呼，就找个地方坐好，等待着会议的开始，其实他根本不知道开的什么会，让他这个校长参加，不是又有什么运动了吧，他心里猜测着。 　　万志和见人都到齐了，就开始说话：“今天把大家叫来主要有三个事——” 　　万志和讲话开门见山，从不绕弯子，他接着说：“一是总结一下大队一年来的工作，大家把情况拢一拢，准备开表模发奖大会。今天已经是十一月二十了，再过十天就入腊月，时间已经很紧了，今年的总结大会怎样开，我想听一听大家的意见，因此把大家召集起来开这个会，这也是我们讨论的主要问题。” 　　他说到这里停了下来，看看在座的各位，想了解一下大家的反应。 　　万志和抓工作历来都是有始有终，河湾大队每年都要开一次总结大会，表彰一下生产先进单位和劳动模范，安排一下来年的工作。 　　支书开了一个头，下面的人就议论纷纷。 　　“开就开呗，没啥说的，以前咋开还咋开！” 　　“这场雪下得不小，得好几天融化不完，场地咋办？”张永福首先提出了场地问题。 　　“让‘五类分子’好好清理清理，过几天不就没事了。”有人提出了解决办法。 　　“这难道还是个问题？咱张大队长有的是办法！” 　　“哎哎！这种事千万别往我身上推了，推了也白搭，今年得换换人，不能老是让我一个人往前冲，你们倒闲的没事干！” 　　“那些‘五类分子’们，让你管的服服贴贴的，你不干谁能令动他们？这几年，谁不知道你张大队长出了大力流了大汗，这种事谁也玩不转，非你莫属！” 　　“别光给我带木瓜花子，你们也来点实在的，哪怕是请我喝场酒也行啊！” 　　“喝酒的事以后再说，你先抽支烟吧！”刘现成不失时机地扔给了张永福一支烟。 　　张永福点上烟说：“还是人家刘队长，你们以后都学着点，别拿豆包不当干粮！” 　　“哈哈！谁能给人家刘队长相比，他老河湾啥时候也没落后过，不都是你大队长在后面给他撑腰嘛！他给你递烟，他给你点烟也不为过，要是你对我们也像对他那样，我这就给你磕响头！” 　　“你小子这就磕，不磕是孬孙！” 　　“你，你——我操！” 　　万志和见大家的热情被调动起来，七嘴八舌地乱发言，恐怕开会走了题，就没有再让大家讨论下去，他知道讨论下去会没完没了，白白耽误工夫儿，急忙打断了大家的话头说：“好啦，好啦！大家别吵吵，场地的事就交给老张处理吧，别人我还不放心哩！开会的日子就定在腊月初一怎么样？十天的准备时间，各生产队回去以后赶紧把劳动模范选出来，报给梁明，让梁明安排买奖品；我的讲话稿请周校长代写，停会儿，我给周校长讲讲情况。另外，让周校长安排人写写标语，笔墨纸张让梁明去买，尽量把声势造大一些，鼓鼓干劲嘛！” 　　“奖品还买铁锨锄头吗?太老套了，不如换换别的。”梁明提出了奖品问题。 　　“这个大家可以讨论，但别花钱太多，大队的钱也不宽余。”万志和表态。 　　万志和一说话，张永福好长时间没开口，见提到奖品，忽然来了精神，他扔掉烟头说：“先进生产队干脆奖给队长一辆自行车，先进个人奖脸盆、毛巾，外加锄头；没有获奖的生产队长和先进个人一样对待，大家也忙了一年啦，没有功劳也有苦劳，不能眼巴巴地看着别人领奖品，自己狗舔磨盘溜圈子转，你们看怎么样？” 　　张永福的发言无疑赢得了生产队长的一致欢迎，大家的热情立刻又被调动起来。这倒使万志和感到挺为难，他不同意就会得罪下面的生产队长，同意就改变了自己的初衷，每年都是为了奖品问题弄得大家不愉快。 　　万志和不满地看了一眼张永福，说：“永福的话做起来有一定的难度，自行车可不容易买到，供销社要凭票卖，还得托人才行，到时候买不来，不耽误事吗？” 　　“这个不要紧，你一万个放心，我负责买！就是作揖磕头，我也得买来，要是买不来，我的刘字倒着写！”刘现成信誓旦旦地说。 　　因为他想起了他在供销社工作的堂兄弟刘现玉。其实，他非常赞成奖自行车，因为他每年都能获奖。 　　“好吧！就这样办吧！但是，大家回去不要乱说，要保密。” 　　“这个你放心，咱们谁也不能办那吃锅里屙锅里的事！” 　　大家补充了一点意见，事情就这样定了下来。 　　万志和接着讲第二件事。他说：“春节快要到了，公社要求我们把宣传队重新组织起来，上次管书记在会议上，指名道姓要让我们先搞，他说我们有基础，有人才，比其他队好搞些，他还要亲自来检查，这是一项政治任务，看来不搞是不行了。” 　　张永福一听要重新组织宣传队，立刻表现出极大的兴趣，在他看来，大队马上又要变得热闹起来，他这个人喜欢热闹。 　　“搞！怎么不搞呢？我们大队有很好的基础，只要一组织就行，也不用费大劲。我们千万不能和公社搞对抗，这对我们没有一点好处，管书记是说到做到的，万一他过来检查，我们不搞，是会犯错误的，你们嫌麻烦，我来负责搞嘛！” 　　万志和巴不得张永福主动把活揽下来，马上表态说：“好吧！老张就负责组织吧，各队把原来的队员通知一下，让他们明天上午来大队报到，不得有误。至于报酬，还和从前一样，队里每天开一个工，其他另算。” 　　万志和把宣传队的事情定下以后，又接着安排第三件事。这件事说起来有点可笑，万志和第一次把计划生育提到了议事日程。 　　说到计划生育，还得从五十年代说起。据说，一九五一年，邵力子回故乡浙江探亲，见村民安居乐业，心里非常高兴，但他对满地奔跑的幼孩之众多，深感忧虑，担心如果不控制人口，短期内发展生产，摆脱贫困是不可能的。要全力推行计划生育，邵力子想到了马寅初，敦促马寅初集中时间、精力，建立起中国实行计划生育的理论，马寅初不负众望，撰写了专著《新人口论》。反“右”开始后，对马寅初的批判铺天盖地而来，计划生育一说随之搁浅。尽管如此，邵力子、马寅初仍不断提出计划生育，并坦诚向总理进言。总理为此专门向毛主席作了汇报，毛主席笑着对总理说了两句话，算是答复，他说：“中国革命的成功，证明了一是人多好办事；二是人多热气旺。”直到七十年代初期，经济的徘徊和人口的猛增，才迫使中央出台了计划生育政策。其间，二十多年过去了。 　　大家听到计划生育一说，立刻感到陌生而又新奇，不禁有人问道：“啥叫计划生育？” 　　万志和对计划生育也了解的不多，但他比在坐的各位早几天知道，同时也听管书记念了上级文件，于是大声回答道：“就是让女人少生娃娃！” 　　下面的人一听，立刻哄的一声大笑起来。 　　有人笑着说：“上级管天管地，还管人家生不生娃娃？这管书记管的也太宽了！” 　　张永福笑着说：“这不是人家管书记要管，而是中央、国务院要管，咱有啥办法，咱只能听上级的，上级让咱管，咱就管呗！” 　　“咋管？你能把女人的那个给塞住？” 　　下面又是一阵哄笑。 　　万志和笑着说：“她们该生的时候还是要生的，我们当然不能塞住，但我们可以让她们实行计划生育，生不生，生多少，得按计划来，不能多生，也不能不生。” 　　“那你说说，咋办？” 　　万志和说：“一是实行晚婚晚育；二是采取避孕措施；三是做引流产手术。具体说就是，适龄青年要推迟结婚年龄和结婚时间，让他们晚结婚晚生孩子；夫妻双方同床前采取避孕措施，吃避孕药或戴避孕套，也可以结扎、上环；对怀孕的妇女，可以到医院做引产流产手术，采取这些措施，一句话，就是要少生孩子，减轻家庭负担。公社要求，凡是二十五岁以下的青年男女不得办理结婚手续；三十岁以下的夫妇，生有两个孩子的，女方必须上环；生三胎以上的夫妇，年龄在四十岁以下的，一方必须做结扎手术。各位回去后，要立即传达会议精神，进行摸底排查，尽快把情况报上来。” 　　“报给谁？” 　　“先报给杨玉香吧！” 　　妇女主任杨玉香说：“还是报给梁明吧，我家里最近有点事。” 　　梁明说：“算了吧，这女人生孩子的事，应该你管，不是我一个大老爷们管的事！那些妇女，难缠着哩，我咋好意思张口！唉，反正不是我能管的。” 　　张永福说：“你们两个就别推了，杨玉香管女的，梁明管男的，需要你们合作时，你们就商量着办！” 　　万志和说：“就这样吧！” 　　会议开了整整一个上午，临散会时，万志和对大家说：“今天天冷，大队管饭，喝羊肉汤！”